村长皮肤上已经长出毛发。此刻看村长面孔，毛发几乎要布满整张脸。

季寒川掂着刀，嘀咕：“是因为他死了吗？”还是刀真的很好用？

季寒川站起来，随意地拿旁边卫生纸擦掉刀上血痕，准备带这把菜刀走。

程娟静静在旁边看他。

季寒川擦好刀，侧头笑了下。

他问程娟：“我原本以为你没办法和我走……现在，你要和我走吗？”

程娟闭上眼。她实在不算一个好看的女童，这会儿身体很多地方都是从村长肚子里剖出来拼凑而成，这让程娟仿佛一个血肉拼成的假人。

季寒川停顿片刻，问：“我不知道这里是哪里，但‘外面’好像还有另一个你。你妈妈没有发觉不对劲，可你奶奶很害怕她。我在想，是不是她已经对你奶奶做了什么不好的事。”

程娟握紧自己的拳头。

血流下来，滴在地上。

第205章 村长家

不害怕是一件好事吗？

季寒川觉得不是。

正如疼痛能让人警觉, 不至于病入膏肓无可挽回时再去医院。“恐惧”也一样，因为有这种情绪, 玩家们才能在危机来临前有所惊觉，从而逃脱。

季寒川却不能。

他看程娟，总能想到宁宁。哪怕程娟面容怪异，像是血肉拼成的布偶, 但季寒川面对她时, 想到的是：宁宁没办法和“普通小孩”交朋友, 他们会怕她, 而这种情绪会伤害到宁宁。

所以，程娟呢？

季寒川对程娟说：“我女儿很乖，她从来不说她孤孤单单。”

但宁宁的确孤孤单单，从来没有同龄伙伴。

季寒川：“——我有时候觉得, 她是不是根本不知道什么叫做‘孤独’。”独自一人活在世界上, 身边无一知交。如果按这个标准判断，宁宁大抵不算孤独。可她还很小, 在游戏中出生, 眼里都是血肉与尖叫。这样的环境, 让宁宁长成一个会害羞、也会在两个爸爸面前笑嘻嘻的女孩儿。季寒川用自己浅薄的青少年心理学知识判断，觉得这只能归功于邵佑真的对宁宁很用心，专心教导。

这让季寒川心里浮出无限温柔。

他是邵佑在所有空间与时间内的锚，走在所有时间线最前端的季寒川锁住了邵佑的方向, 让邵佑不会在无尽轮回中迷失自我、变成如“游戏”所愿那样毫无理智、只知道制造恐慌的游戏生物。

但在这同时, 邵佑也是季寒川的锚, 是他的人性，是他所有的牵挂与爱意。

他踩在墙上，记起自己第一次见宁宁。宁宁哇哇大哭，自己不知所措，身边同一场游戏的玩家死的死、跑的跑。季寒川觉得自己也要撑不下去了。

他很想再见一次邵佑。

然后邵佑出现，告诉他，该往哪里跑。