慢条斯理，优雅从容，不论是喝茶、用膳，是弹琴、写字，亦或是风月之事，皆是如此。

许知雾最受不住这个，她觉得晕乎乎，飘飘然，每每到这个时候，谢不倦才像是瞄准了猎物的猎人，箭在弦上，一触即发。

“嗯……”许知雾哭道，“哥哥是大坏蛋！”

谢不倦笑容愉悦，“阿雾便只会骂这一句。”

她想缩起来，谢不倦却将她的枝桠全部打开，不留余地。

许知雾哭得惨兮兮，觉得丢人了，伸手捂住自己脸，哽咽着说，“当然还会别的，但是那些难听的话，对着你我骂不出口嘛。”

“阿雾骂吧，不要紧。”他动作不停，却温柔地拉开她的手，吻去她的眼泪。

“你，不害臊，白日宣那个！”

这话叫谢不倦忍不住笑出声，他的笑容越是肆意，许知雾就越气。

更过分的是，他还笑着问，“哪个？”

“你明知故问！”

“嗯……我学问不好，还望夫人赐教。”

许知雾气得不理他，逮了个机会抬腿去蹬，又被他眼疾手快地摁住了。

“哥哥，你不能这么对我！”

“阿雾不是怪我脸不红心不跳的么？”谢不倦将她的手放在心口，怦怦的，又往脸上放，烫得她手心微蜷，“还说得到了便没感觉了。总得找个法子证明清白才是。”

许知雾无力反驳。

“去年这个时候，阿雾便是在这间屋子里说我‘仅是堂兄而已’，见了我还要躲，生疏得像是见了远房亲戚。”谢不倦摸着她的脸，诉说着她的罪状。

“哥哥，你还记仇呢！”

“去年的祈愿节上，我只能在台下看着阿雾，为阿雾伴奏的却是一个甲班的学生，据说很是爱慕阿雾……”

他翻起旧账来毫不手软，动作有越来越重的趋势，许知雾气地想要起来却不能，唯有干巴巴说，“你小气！”

谢不倦笑着，目光因背光显得幽深，“如今数罪并罚了吧。”

两人胡闹了好一通，直到日头西下，离傍晚越来越近了，谢不倦才放过她，为她穿衣的时候动作温柔极了，半点瞧不出之前的模样。