药剂成功的那一天，程洛第一次违背了对俞塘的承诺，提前去了那家名叫沉淀时间的店铺，将俞塘的那封信要了回来。

店员问之前的那位先生呢。

程洛回她：“他在家里睡觉呢。”

秋日的天气，很凉爽，阳光也很好。

透过店铺的木窗照进来，落在程洛的发上，肩上。

他对店员真诚地笑了笑。

像是闲聊一样，加了一句：“我一会儿到家，就能陪他一起睡了。”

店员觉得这句话很奇怪，但也没觉出哪里不对劲儿。

最后只能目送程洛捏着那封信，走远。

明明看起来修长挺拔的背影，却让人感觉到无名的萧索。

和浓到化不开的孤单。

*

回到酒店，程洛将针剂放在手边，然后才打开信封，从里面掉落出一张被压得极薄的泛黄纸张。

展开那幅画的同时。

那些被他反复回忆了几千遍的记忆便自发地出现在脑海里。

他故作幼稚，给俞塘看自己画的那幅画。

问男人：“好看吗？”

好看。

你画的很像我，太厉害了。

“那这幅画就当做送给你的礼物好了！”

塘塘竟然一直都留着这幅画吗？

他还以为……

还以为俞塘早就把这种不起眼的东西扔掉了。

程洛捂住眼睛，牙齿都在打着颤，忍了太久的眼泪，顺着指缝流出来，沾了满手。

模糊的视线里，那个被钢笔勾画出的俞塘旁边，画着一个小小的q版的他。

看得出来作画人并不擅长画画，那卡通人物一点都不萌，也不像他。

为了告诉程洛这就是他，还特意备注了一个名字和一个箭头。

“傻塘塘……”

哽咽着骂了俞塘一声，程洛努力擦掉眼泪。

从信封中拿出那封信，看清上面属于俞塘的字。

很规整，一丝不苟，就像他的人一样。

【对不起，洛洛，当你看到这封信的时候，我已经永远地离开了你。】

这句话画风是最正常的，第二句就不正常了。

写的那些话仿佛换了一个人，用的全是轻松诙谐的语气。

【但是你千万不要伤心！因为我有个秘密，一直瞒着你！

其实我根本没有死！

我还活着！

只不过这件事解释起来很麻烦，我只能隐晦地告诉你，我的死亡不是我人生的结束，对我来说，这只是我下一段人生的开始。

而我在这段人生里，遇到你，对我来说，真的、真的、真的是最大的幸运！

我觉得不是我救赎了你，而是你让我看到了人性中最美好的一面。

是你引导了我，感动了我。

洛洛，你很好，特别特别好。

但我这个人天生就缺了爱情的这根弦，我无法对你有那种激动，坦诚的情绪。

这一点，我自己也很苦恼。

不过就算这样，我也能明确地告诉你。

你对我做的那些情侣间的事，我设想了很多次我如果跟别人做会怎么样。

答案是：我做不到。

我绝对不能接受和你以外的人做这种事。

如果这就是喜欢的话。