“是的。”乔乔说，“她不和我们住在一起，但有时吃饭能遇见她。”“她，照片上这个女的是不是叫刘炎？”

“不，”乔乔哦吟片刻说，“她不是刘炎。”

“谁是刘炎？”

我看着乔乔，乔乔也看着我。

“她不叫刘炎。”“她叫什么？”“不知道。”乔乔摇摇头。

我垂头看着照片出神，照片上的女子无动无衷。

“你还记得什么？”“我记得那以后不久，你就走了，离开我们先走了，他们说你是和你的‘情儿’一起走的。”

“我先走？不是高洋先走？那咱们最后一次吃饭是怎么回事？”“那件事咱们都搞错了。”乔乔说，“关于最后一次吃饭咱们互相说的不是一回事，那是两次，在同一个酒家的两次送别宴。第一次送你八个人，第二次送高洋七个人没你，所以谁也不记得你跟谁走，以为你和高洋走了。其实那次饭后和高洋一起走后再也没露面的是那个穿条格衬衫的人。你根本不在那次的饭桌上，那时你大概已经回到北京了，你不但不是最后一个见到高洋的人反而是最先和他分手的，如果你没有又折到昆明去的话。”“如果我折到昆明去的话，你在昆明就会看到三个人。你记不记得那个穿条格衬衫的人叫什么名字？”

“姓冯，叫冯小刚。”乔乔吐字清楚地说。

“你没在旅馆登记簿上看到这个名字？”

“没有，如果看到我会有印象的。”

“他是哪儿的你不知道吧——这冯小刚？”

“不知道。听口音是北京口音，但我从没见过他。我记住他是因为他和电视艺术中心的一个美工同名，那个冯小刚经常客串越南军官犯罪分子什么的——长得也像。”

“走了”。我站起来，“顺便问一问，你听说过‘五粮液’吗？”“没有。”乔乔眨眨眼说。

我笑：“我说的是酒。”

乔乔也笑：“你又开玩笑了。”

“你女儿，”我走到门口，回过头说，“像你。”

乔乔掩饰不住自豪地笑：“别怪汪若海，其实他也是老实人，让人当枪使，要不也不会蹲那么多年。”

那天夜里百姗家灯火通明人影倏晃，我一进胡同口就看见夜空中那一排明亮的窗户像是有很多人在里面狂舞或翻箱倒柜。我走进楼道也听见上面嘈乱的人声和纷乱的音乐，但当我敲门时这一切就蓦地消逝了，屋里只有李江云一个人，一切物品井然有序原封未动。李江云冲我笑，笑得很动人。她说她在等我，既然我安然无恙地回来了她也就该走了。我说你不能走，今晚不行，今晚我需要和人在一起，今晚我心情寂寞。这时那声音并没有完全消逝，只是微弱了仍滞留在这套房子的各个角落，只要我们闭上嘴不说话，便稠稠地飘动起来，不同年龄不同性别的人用不同的音频窃窃私语时，爽朗笑时，而哭泣夹杂着时断时续的音乐，椅子倒地的咕咚声和火柴擦磷纸的嘶啦声以及瓷器相碰的丁当声，开门关门脚步走路水龙头流水等等就像一盘录下某年某月某间房内发生过的一切的录音带正在转动。

我边脱衣服边对李江云说这是一间有记忆的房屋对不对？这间屋里发生过什么凄侧感人的故事？