识地走出了北大的校园。
出了那个古色古香的燕园西门，柳笛觉得自己来到了一个久违的天地。宽阔的街道上车水马龙，街道两旁高楼林立，人来人往。这本来是柳笛熟悉的都市生活，可如今，她却感到了几分陌生。在象牙塔内住得太久了，象牙塔外的一切，她都已经淡忘得差不多了。柳笛就在这恍如隔世的感觉中慢慢地，毫无目的地走着，自己也不知道走向哪里。不知走了多远，柳笛发现，自己来到了一个公共汽车的站点下。车站？这个词似乎触动了柳笛心灵深处的某根神经，唤起了她记忆底层一个模糊浮动的影子。北京的公共汽车站要比家乡的好得多，凉棚，座椅，一应俱全。柳笛恍恍惚惚地坐在了一把椅子上，意识还是一片朦胧。车站旁边有一棵高大的国槐树，金黄的叶子飘落了一地。国槐？居然不是金丝柳！柳笛向四周看着，下意识地寻找着什么。一阵秋风吹来，国槐的叶子雨点似的纷纷飘落，有两片正好飘到柳笛的怀里。柳笛默默地拾起一片，拿到鼻前，轻轻地嗅着。叶子虽然枯黄，却还保存着一份淡淡的清香，触到鼻尖，柳笛还能感到一丝暖意。突然，她似乎听到一个低低沉沉的声音，就在她耳边清清楚楚地说着：“每一片落叶，都有太阳的味道。”
柳笛一下子跳起来，一个久违的称呼脱口而出：“章老师！”她惊惶地向四周张望，不，没有章老师，只有几个等车的乘客，用怪异的目光望着她。一时间，她有些神思不属，弄不清自己究竟是在哪里。她的意识，又陷入一份朦胧的虚无中，只是灵魂深处某种召唤，此时却越来越强烈，越来越清晰。她觉得有一种潜藏的情感在她心灵深处复苏了，萌发了，生长了。她几乎能触摸到那种情感，但却说不出它究竟是什么。她无意识地离开了车站，无意识地返回了燕园的西门。她不知道自己到哪里去，又好像知道自己到哪里去。她似乎在跟着那朦胧的感觉走，跟着那灵魂深处的召唤走。
就这样，她无意识地走着，穿过了燕南园，往北来到了六座中西合璧的小院。这是各系的办公室所在，以数目命名。柳笛停在了一座办公楼前。这是几院？二院？还是三院？仰望着这座既有古典韵味，又有西式风格的小楼，柳笛有些恍惚，朦胧中，她似乎觉得面前的楼房，就是高中校园那座古老而又残旧的北教学楼。她的心中突然涌起一阵久违的冲动，想都没想，她迈步就往楼内跑，一口气跑到了四楼。她仿佛又回到了以前的岁月，过去的三年中，她不都是这样，一路小跑着上楼的吗？来到四楼走廊尽头的那个小小的办公室，柳笛微微有些气喘。她习惯地用手擦了擦额前的汗水，习惯地调匀了自己的呼吸。抬起手，她习惯地准备敲门。
门突然开了。柳笛吓了一跳，这，可不在她的习惯范围之内。从办公室里走出一位中年男子，他狐疑地看了柳笛一眼，随口问了句：“这位同学，你来这里干什么？”
“我来这里干什么？”柳笛反问了自己一句。她抬头看了一眼门牌子——中文系办公室。自己居然来到中文系办公室的门前。来办公室干什么？干什么？柳笛迷惘地，反复地问着自己。那个男子看到柳笛那失魂落魄的样子，怀疑地，又很不放心地追问了一句：“你，是不是要找哪位老师？”
找哪位老师？柳笛一下子清醒了过来。对，她是要找一位老师，一位一直在她心目中活着的老师，一位永远不能在她记忆中磨灭的老师。所有被淡忘了的记忆，都在这一刹那间唤醒，所有被尘封了的情感，都在这一刹那间复苏。她又听到了灵魂深处那声不灭的召唤，此时，它是那样清晰地在耳边回响：“去找章老师！去找章老师！”
柳笛迅速地转过身子，飞也似的跑出了办公楼。她焦急地跑着，焦急地找寻着。终于，她发现了一个公用电话。她一下子扑到了电话机上，插入磁卡，不假思索地拨通了一个号码。
电话通了！柳笛听到了一个苍老的声音：“请问您找哪一位？”
这是李大爷的声音，此时，柳笛觉得这声音是那样熟悉和亲切，她急切地对着电话筒喊起来：“李大爷，我是柳笛！我要找章老师！找章玉老师！”
“你……要找章玉老师？”李大爷有些碍口地问。
“是的！是的！我要找他！我要马上和他通话！马上听到他的声音！”柳笛迫不及待地喊着，“求您快一点！快一点！好吗？”
“好吧！”李大爷似乎犹豫了一下， “我去找他。”
柳笛的一颗心都要蹦出来了！章老师要来了！她马上能听到章老师的声音了！时间似乎过得特别慢，柳笛看看表，分针居然纹丝不动。等待，等待，等待……每分每秒的等待，像千千万万种煎熬。她的一生从来没有这么强烈地体会到等待的滋味。等待中，她似乎听到电话那一头有许多人在窃窃私语，偶尔夹杂着一两声喧哗和轻笑。怎么，学校下课了吗？似乎不是，那故意压低了声音的说话，渲染着一种诡秘的气氛。可是，管他呢！章老师要来了！章老师……怎么还没有来？天气很凉，柳笛却焦急地擦着汗，她第一次感到，原来时间也是会杀人的！电话那一头的窃窃私语忽然神秘地消失了，柳笛听到一个熟悉的脚步声。她的心立刻提到了嗓子眼，然后，她听到一个低低沉沉的声音，那样熟悉那样真切地在他耳边响起：“喂，我是章玉。”
柳笛突然觉得鼻子发酸，眼眶发热，喉咙发堵，一股热烈而酸楚的情绪正顺着喉咙向上爬。她满怀激动，心脏狂跳，而血液在体内疯狂的奔流。她觉得自己握着听筒的手在剧烈地颤抖，心也在剧烈地颤抖。她想寒暄几句，可是刚张开嘴，所有在体内奔涌的激情，都随着那喷涌而泻的话语，一下子冲出了喉咙：
“章老师，我是柳笛！我是柳笛呀！我在北大给您打电话！我不知道自己为什么要打这个电话，可是我非打不可！我想听到您的声音，想得发疯！您好吗？工作顺利吗？教几年级？谁帮您批作文？谁送您到车站等车？谁给您打扫办公室？谁替您领工资？您还弹吉他吗？还唱歌吗？还想北大吗？章老师，”柳笛突然停住了，然后从肺腑中，迸出了三个和着血泪的字，“我想您！”
听筒的两端同时沉默了，只能听见彼此那都有些急促的呼吸。柳笛深深地喘了口气。她从没经历过这种情感，从没体会过这种狂热。她觉得眼中蓄满了泪，而且流到唇边来了。而心中那刚刚萌发出来的潜藏的情感，就在泪水的浇灌下生长着，疯狂地生长着。她擦干了泪水，让眼睛变得清亮一些，然后，她又对着听筒，用略微平静一些的声音说：
“章老师，我在北大很好。您说得对，北大真是一座圣殿。我现在住进了苏老师的竹吟居，那真是神仙住的地方。苏老师夫妇俩对我很好，就像对待自己的女儿一样。我结识了许多老师，也交了许多朋友。对了，上星期六我在竹吟居，还见到了季羡林老先生，和他谈了好一阵子呢！我想，这四年，我一定会在北大收获很多东西，我会用它们去创造自己灿烂的人生！章老师，您相信吗？”
听筒那头还是一片沉默。