像是曾经戴过一枚戒指，很多年。

我的戒指呢？

“看到我的脸能想起来吗？”购物袋很重。我径自走向厨房，把袋子里的东西一一放好。他谨慎地跟在我身后，盯着我的脸。

“不能。”他摇头，“你说你是……”

我哼了一声：“我是林浩声。叫老公，快。”

“林……”他恍然大悟，“等等。”然后跑进卧室，再出来时手上拿着一张便签纸。

那上面写着：你是张谨遇，你和你林浩声住在一起，你们相爱。不要赶他走。”

那是我希望他每天醒来后就能看到的字条，在他气愤地质问我到底是谁之前能看到的字条。

不要赶我走。

我尽量避免露出低落的表情，对他笑：“现在你相信了吗？还是要再看看我的身份证？请注意我这么问只是跟你客气，如果你真的要看，我就把你揍进i……。”

我卡壳。

重症监护室叫什么来着？i……love u？

他看着便签纸，沉默了一会儿，说对不起。

没关系。

真的。我会慢慢习惯。

我们来日方长。我们可以一直在一起。

2

家里到处都贴着便签纸。

衣柜上写着衬衫、领带和袜子分门别类摆放的位置。他喜欢一切事物井井有条，但现在却总是找不到自己把东西放在什么地方。

卫生间里写着蓝色的牙刷属于他，绿色的牙刷属于我，安全套和润滑剂在水池上的柜子里，尽管我们已经很久没用过。

洗衣机上贴着操作流程，电视机上贴着他常看的频道序号，冰箱上贴着所有食物的购买日期保鲜日期以及烹调方法。所有的便签纸都在风中轻轻晃动。蓝色或者绿色的纯色纸片，看上去简单干净。

我洗菜做饭，他站在我身后看。以往这些事情我都不会做，我的特长在于脑子而不是手……好吧，坦白地说我在生活上是个白痴。但我的脑子真的很好。

每本书的稿费都在证明我的价值，我是一个靠写小说为生的人。

他却说我只是懒。他说他看不惯我一团糟的生活，但是由他全部接手又会让我越来越懒，所以我们得分工合作。

按照约定，洗菜洗碗这种没有技术含量又不容易伤到自己的事由我来做，大厨由他做。

……可是现在我已经学会做饭做菜。做他喜欢吃的菜，做对他身体好的菜。

他坐在餐桌前吃着饭，忽然抬起头，再一次皱着眉头问我：“你是谁？怎么不问我一声就擅自坐我一桌？”