耳朵里有嘈杂的声音，像是飞机起飞的噪音，还有撕心裂肺的哭声。

我看着面前的这个男人，觉得非常非常痛苦。但是我想不起来他是谁。

在我开口问他之前，我看到一个女人。她也看到了我，以及我面前的这个男人。紧接着她惊讶地睁大眼睛，然后朝我们跑来，将他从我面前拉开。

“果然是你把他带走的！”那是个打扮得很漂亮的女人，漂亮到足以掩盖她的年龄。她愤怒地朝我喊道，“你知不知道你这样是犯法！你是在害他！”

那个我不认识的男人和我同样困惑地看着她。女人又说道：“他需要治疗！他需要医生来帮助他减缓恶化！他本来可以晚一点……”

这时我忽然看见她手上的戒指，已经戴了很多年的黯淡无光的戒指。和那个我不认识的男人左手无名指上的很像。

与此同时，那个我不认识的男人看着她，犹豫地呼唤：“……alice？”

我低下头看着自己的手指，那里只有一个浅浅的苍白的凹陷。

我的戒指呢？

在我低头的时候，女人试图把男人拉走。男人却还死死抓着我的手。我抬起头，看到他的眼中充满痛苦。他张了张嘴，仿佛想要呼唤什么，但却说不出口。

他一定是忘记了我的名字，就像我忘记了他的名字。我觉得我的手被他抓得很疼，但是很奇怪地，我希望他继续抓着我。

女人冷冷地看着我们的手，然后对我说：“如果你再试图绑架他，我会报警。林浩声，你真的只是在害他。他必须回去疗养院。”

疗养院。

邮件。

一瞬间有很多东西挤进我的脑海，我惊讶地睁大眼睛，看到我面前的那个男人无比苍老。他的鬓间藏着银白色的发丝，他瞳孔中的我则是一个小到无法看清的人影。

我忽然想起了很多事，但我仍然想不起他的名字。

他也仍然想不起我的名字。他像是连为什么要抓住我的手都忘记了，诧异地渐渐地松开了手。

而我也想不起我为什么站在这里，为什么觉得很悲伤，想要放声大哭。

那个莫名其妙的男人被那个女人带走了。我一个人站在马路上，周围有很多人在看着我。我终于想起那个人叫张谨遇，我想起我爱他。

我想起我要去找他。

可是他已经不见了。

我难受得喘不过气。我一个人在马路上跪了下来，看到自己手掌上的皮肤有了褶皱，衰老干燥。看到无名指根那个苍白的浅浅的凹陷，是被我遗忘的那些岁月的无声控诉。

此时口袋里有东西震动起来，是手机。来电显示是我的编辑。

我张开嘴，试图乞求。