“嗯。”乔今说，“就是这段时间联系不到他。”

院长垂下眼睛，哀叹一声：“他不在了，一个两个，都走了。”

乔今蓦然生出悲恸，真想立即说自己就是乔今，但张了嘴，也只是哑然失声。

“说是触电。”院长自顾喃喃，“还是陆先生将他遗体送回来的，真是个好人哪。”

“院长……”乔今嗓音嘶哑，“我可以去他房间看看吗？”

“当然可以。”院长站起来领路，她看着乔今，明明是刚见面的陌生人，却好像认识许久似的，倍感亲切，“你跟阿今认识多长了？”

“有段时间了。”乔今说，他叫住路过的生活老师，“徐老师。”将手里的糖罐子递过去，“给孩子们的。”

徐老师：“？”

院长：“你认识徐老师？”

乔今下意识就叫了，心念电转，说：“乔今给我看过照片，经常说起你们。”

闻言，院长也没多想，“难为你记得。”

不多时，二人停在一扇门前，院长用钥匙开门，“请进吧。”

乔今走进去。孤儿院本就占地面积不大，宿舍自然狭小，单独辟出的这间房，还是因为当年燕玦要高考，乔今沾了光同住。此后便成了他们兄弟两人的小窝，上下床，海报，书桌书架，挤挤挨挨，这么多年过去仿佛从未变过，等着它们的主人回来。

可惜，都回不来了。

燕玦坠楼而亡，乔今在法律意义上也死了。

他们兄弟，一个一个的，还真是会出意外。

其实乔今不大相信燕玦的死是个意外，但时过境迁，再追究也于事无补。他也拿不出证据。

书桌落了些灰尘，笔筒里的笔很多，圆珠笔水笔马克笔钢笔铅笔，边上还摞着一叠五线谱，有段时间，燕玦写歌作业都是在这张桌上完成的。

乔今目光扫过旧物，时间隔久了，有些东西的存在他也忘了，比如笔筒钢笔帽上挂的那只塑胶兔子挂件。

兔子曾经应该是雪白的，如今灰扑扑的。

乔今记得，燕玦平时对玩具根本没兴趣，念大学的时候忽然有了好几只这样的“兔子”。

乔今曾问他：“哥，你是不是谈恋爱了？”他觉得像这种兔子挂件，只有女孩子才会喜欢。

而燕玦只是笑笑，并不说兔子哪儿来的。

正要拿起兔子，院长温声阻止：“抱歉卫先生，那张书桌不是乔今的。”

乔今讪讪缩回手，转身看到倚在门边的吉他，三步并作两步走过去，控制住激动说：“这是我、乔今的吉他。”

院长：“是啊，也是陆先生送回来的。阿今他哥送的，他用了好多年。总也舍不得换。”

乔今垂着头，手指轻轻抚摸过吉他琴包，拉链磨损得厉害，已经掉漆，是经常使用的缘故。

半晌，他难堪抬头，“院长，我有个不情之请。可以将这把吉他送给我吗？”

“这……”院长迟疑了一下，叹道，“你是阿今的朋友，愿意要他的遗物作个纪念，就拿去吧，反正这东西放这里久了，我也不知该怎么处理。”

“谢谢院长。”乔今诚挚地说，“我会好好爱惜它的。”

他一直很爱惜。

背着吉他走出孤儿院，乔今一时不知何去何从。去小卖部用现金买了包烟与打火机，站在路边默默抽完一根。他回头看了眼孤儿院大门，下次来就不知是什么时候了。

容貌太过出众，路过的行人都在看他，他怕被人认出来，连忙掐灭烟扔进垃圾桶，戴上口罩，压低帽檐，消失在古旧的街道。

他去花店买了一束满天星，打车去墓园。

满天星是燕玦最喜欢的花。

上午去墓园扫墓的人不多，何况不是节假日，也非星期天。放眼望去，墓碑林立，肃穆森然，活人只有三三两两几个，大约是因着祭日来的。

乔今轻车熟路去寻燕玦的墓。

昨日大雨，今天天气虽晴朗，空气中仍漂浮着水汽，地面湿漉漉映着天光。

迎面走来一个高挑俊逸的男人，戴着大大的墨镜，黑色皮风衣，步履矫健。乔今眼睛在对方下半张脸逗留两秒，隐约觉得有些眼熟。

男人似乎也看了乔今一眼，但未曾停顿半步，擦肩而过。

乔今也没在意，到了燕玦墓前，却愕然发现，那里有一束满天星。

抬眼望去，男人已经走出很远，背影很快消失不见。

将花放下，乔今摘了口罩，看着墓碑上的黑白照片，苦笑了下：“哥，你还认识我吗？我是乔今。”

照片中是个温润如玉的青年，笑容恬淡，仿佛什么事都不放在心上。

“对不起，现在才来看你。”

也不知是对燕玦说的，还是对自己说的，乔今喃喃自语了许多话，这些年无处排解的苦闷、流浪他乡的生活、以及如今匪夷所思的处境，无法向人宣之于口的，他通通说了出来。

说着说着，不知不觉泪流满面。

“哥，我好想你……你听见我说话了吗？”

在地上坐了很久，半包烟抽完，屁股也被地砖硌僵了，乔今这才站起来，看腕表时间，已经快到中午十二点。竟不觉得肚子饿。