白宴呼了两口气，拉着随祎的手要上楼，逼仄的楼梯让人只能前后走着，随祎跟在他的身后，一边走一边仰着头，白宴的后脑勺随着脚步微微地晃动着，像是俏皮的小动物。

那股奇怪的、难以形容的安定又从心底冒出来，自从再见到白宴，他心里那种让人抓心挠肝的悬空感就消失了，好像白宴这两个字就能占足他身体里所有的防备系统，让人沉静下来。

但或许也是因为白宴跟他说过的话具有更强大的效应，随祎想着。

再在和泉站坐上红皮火车是充满了红色的圣诞节，随祎背着自己的包，手里提着院长给白宴带上的特产。

白宴很自然地抓着他的手臂，目不转睛地看着火车缓缓停下，嘴角抿得很紧，露出人多时候惯常的紧张表情。

汽笛声很吵，白宴微微皱了下眉，像是玩老鹰抓小鸡那样把随祎护着进了车厢，车厢里的人很多，弥漫着若有若无、有点古怪的味道。

随祎把人塞进了靠窗的位置，又接过他手里鼓鼓的背包，接连着垒在自己腿上，白宴动了动想拿回去，被他一把抓住手。

白宴很敏感地停住，似乎斟酌了一下用词：“班长，我自己拿吧。”

随祎没说话，握着他的手指更用力了一点。

白宴很难得地迟疑了很久，然后轻声说：“……很多人。”

“很多人。”随祎没什么感情地重复，完全没有做贼心虚的自觉，很严肃地把白宴的手抓好贴在自己的腿边。

白宴看着他满脸的郑重其事，被拥挤不堪和汽笛声带来的烦躁一瞬间消散了，随之而来的是温柔而舒服的触觉，他碰到了随祎掌心里的一颗茧，不自觉地笑了笑，又偏向了车窗外。

随祎精神百倍地熬了一整天，像是有什么磅礴的责任感，硬是抱着所有行李直到晚上。

硬座区域的乘客开始昏昏欲睡，白宴也垂着头，打了个哈欠，随祎看了看他，抬手把白宴的脑袋往肩上压。

白宴迷迷糊糊陷入睡眠之前喊了他一声：“班长……”

随祎用脸侧抵着他的头，问：“怎么了？”

“别坐过站。”白宴的声音渐渐小了下去，像是把什么艰巨的任务交了出去。

随祎没回答，车厢里安静下来，横陈在两人之间只剩下车轮撞击铁轨的动静和白宴的气息。

随祎感受到脸侧的温度，大脑有短暂的空白，接着是更长一些的波动，他忽然想记点什么，于是用另一只手点开手机的备忘录。

备忘录里有几篇写了半截的歌词，歌词上方贴了一张照片，照片上是已经写满了的五线谱。

“歌词就是你想到什么，先把它写下来。”