他的手机脱手，哐当一声砸在小桌板上。

一路风尘仆仆，许柏言出了地铁站，溜溜达达走在清晨的街道上。

北京气温相差j城十多度，他只穿件单棉衣，冻得差点神志不清。好不容易到家，开门却发现屋子里早早就亮着灯。

“妈，我回来了。” 在门口放下东西，许柏言低头找鞋，鞋柜里却仍是他暑假穿的凉拖。

深蓝色的鞋面上落了层厚厚的灰尘，商标脱落，高高跷在鞋侧

他只得弯腰打开鞋柜，在角落里拿出那双沾着油渍的棉拖换上，随即扭头向家里望去。

许母正虔诚跪于客厅一角的蒲团之上，两段藕臂娴熟地合十。面前的瓜果香台上放着两个小相框，身上穿着件崭新的连衣裙。

母亲总是这么精致时髦，清新淡雅。

“妈，我回来啦。”许柏言笑着看着自己的妈妈，又喊了一遍。

“嗯。” 许母轻轻回应，就再也没了下文。她依旧优雅笔直地跪在香台下，虔诚祈祷，嘴里念念有词。

许柏言的笑容渐渐消失。

他闷头拉着已经成破烂的行李箱，轻手轻脚走回自己的小卧室。却见门口垒着许多纸箱，把门前挡的严严实实。

许柏言翻了翻，全是自己从学校快递回来的东西。遂扭头问，“妈，这么重以后等我回来再搬就好了。”

“”

没有回应。

许柏言习惯了这样，他默默把纸箱一个个移开，好不容易才开辟出一条进卧室的小道、

床上仍是凉席凉被，男孩直接打开热风，裹起衣服呼呼大睡，这是他在剧组里练就出来的一身本领。

家里静悄悄，寂静的仿佛像是一片废土。

下午昏昏沉沉醒来，许柏言出门时被纸箱绊得摔了一跤。

他一瘸一拐走进厨房，翻箱倒柜，连包挂面都没搜罗出来，只有一点点又凉又腥的鱼汤。

肚子里实在饿的厉害，他就拿小勺子尝试喝了几口，鱼汤在喉咙里过了几过没咽下去，马上又被吐出来，连带着嗓子眼还腾腾往上反酸水。

捂着嘴干呕几声，许柏言在厨房里难受地叫了几声“妈”，皆没有回应，想来是不在家里。

终于，不知怎么的，他慢慢俯身蹲在地上，抱着头，小声地呜呜哽咽。