我用力攥紧手指，歉疚自责地低下头去，鼻腔酸得要命：“妈妈她白天黑夜打那么多份工……是为了养我……要不是我小时候天天生病，家里的钱都拿去付医药费了……她可能就不会——”

“胡说八道，跟你一个小孩有什么关系？！”林医生不悦地打断了我。

他眉宇间的情绪很冷，却又像藏了一团无声燃烧的暗火，用难以察觉的低温灼伤着我。

像是察觉到自己语气太凶，他闭上眼深吸一口气，然后竭力压抑住，以更为温和的语气重复：“听话，不是你的问题，完完全全跟你无关，明白？”

平时林医生一凶我我就觉得委屈，而这次，虽然我还是很想哭，可感觉却不太一样。

我一边抹压根止不住的眼泪，一边控制声音不要抖得太厉害，问他为什么。

……

对妈妈的印象，我一直是非常清晰的。

我记得她笑起来时泛起细纹的眼角，记得她握住我的手时掌心粗糙又温暖的触感，当然，也记得她最后骨瘦嶙峋地躺在一堆冰冷的仪器间……

当着我的面被盖上白布推走的模样。

刚被林医生接回家时，我经常做类似的噩梦，梦见自己在原地看着妈妈消失。如果不是林医生陪着我，万念俱灰的我可能没办法撑过那段日子，早已跟着妈妈一起走了。

“阿姨被迫高强度工作，是因为公司破产、欠下一大笔债务，而叔叔又在绝望中跳楼，无人能帮扶她。”林医生低头帮我擦眼泪，手指有点冰，“而公司之所以破产……是林家的手笔。”

我怔怔抬头，大脑空白了片刻：“这是什么意思？”

“你刚来这里的奇怪举动应该是在找地下室，大概是林樊告诉过你，我母亲把我父亲关进去过半年……这是事实。”那人垂眼，“我父亲是人渣，同性恋，骗婚生子，我骄傲了一辈子的母亲无法接受这一事实，试图用精神药物纠正所谓的性取向偏差，折磨了我父亲半年。”

“眼见毫无成效，疯狂爱慕我父亲的她发了疯，对稍有关系的所有男性展开经济方面的报复，哪怕对方跟我父亲只是普通好友。而普通好友中……就包括初启你的父亲。”

“林家其他人也都是疯子，竟觉得这件事很有趣，没人阻止，反倒鼎力相助。最后我父亲也在囚禁中选择了自杀。”

林医生勉强笑了笑，弯腰用力抱住了我：“所以……是我了解得太晚，找来得太迟，才没能避免这场悲剧。跟你没有关系，全都是我的问题。”

……这是个紧到让我呼吸不畅的拥抱，却给了我难以言喻的归属感和安定感。

林医生只是抱着我，并没有亲吻我，或做点耳鬓厮磨的亲昵举动。可就是被他这样简单而纯粹地贴近着、拥抱着，听着彼此近在咫尺的呼吸声和心跳声，我就感觉时间一点一点慢了下来，陈年的痛苦变得不再尖锐。

恍惚间，我感觉自己和林医生像极了两只抱在一起取暖的小刺猬。我俩都努力把刺违背常理地敛进自己身体里，宁可把自个儿扎得鲜血淋漓……