他和秋词见面又泡了汤。

他原本想挪时间，可秋词刚入职，时间也排得满满当当的，两人时间凑不到一起去。

不能正式见面，可邹医生私下却没闲着，时不时就偷偷跑去紫金广场看秋词。他知道这姑娘每天都会在紫金广场摆摊给人做美甲。

每次和他见面，秋词都会精心打扮一番，穿上漂亮的小裙子，以自己最佳的面貌去见他。

可平时她图方便，衣着休闲，t恤，牛仔裤，怎么舒服怎么来。

就像今天，秋词穿一件白色短袖，下身搭配一条格子长裤，扎着丸子头，未施粉黛，和精致完全不搭边。

她私底下的样子，和他见面时的形象，简直判若两人。她好像将现实和网络严格区分开了。

邹行光站在角落里，戴着口罩，看她给客人做指甲。她做事认真，很少说话，一直埋头做事。反而是邹盼盼那个社牛，逮着任何一个客人都能聊上半天。

明确自己的心意以后，他时常会产生疑问，自己究竟喜欢秋词什么。他思前想后，竟想不出所以然来。她身上的许多特质他都喜欢，似乎没法具体到某一项。

可现在，当他亲眼目睹她认真做事的样子，他终于意识到自己喜欢她什么。他喜欢她身上这股韧性。纵使生活百般艰难，她依然可以顽强地活着。就像是岩缝里的青苔，被黑暗禁锢，它挣扎着也要奋力汲取阳光。更像是原野上的荒草，野火烧不尽，春风吹又生。

连续两周没能见面，第三周两人终于合上时间，碰面了。

秋词先抵达精言大厦c口。她等了快半小时，邹行光才姗姗来迟。

白衬衫，黑西裤，腰板挺得笔直，体态匀称。清隽的眉眼染上一点夕阳的余晖，光影交错，温柔似水。

他正定定地望着她的方向，眼神专注。

人未至跟前，清润动听的嗓音先被夏风送了过来，“抱歉，有点事给耽搁了。”

邹行光被杨主任临时塞了台手术。一下手术，他就从医院回了家。到家以后，一通收拾。没想到还是让秋词等了大半个小时。

秋词倒是没怪他迟到。而是期待地望着他肩上的包，“今天没花吗？”

邹行光明显顿了一下，温声解释：“抱歉，我家的花都没开，没什么好送你的。”

秋词有些失望。可还是善解人意地笑了笑，“没关系啊！”

不知道从什么时候开始，她居然已经开始期待他送的花了。刚在地铁上，她就在猜测他今天会送给自己什么花。七月正是栀子花和向日葵的花期，月季好像也会开。每周拆一次盲盒，期待感和惊喜感倍增。

女孩永远臣服于这种满满的仪式感。即使只是他从家里随手剪的两枝花，却因为有心，而被赋予了不一样的意义。

如果有人试图以这样的仪式感来动摇你的心，那你就该警惕了。

秋词深知这一点。可她并未放在心上。

正是饭点，两人找餐厅吃饭。

邹行光侧头看秋词，“阿词，你有什么想吃的吗？”