“陈秉骁回来的时候让他跪在祠堂，问问他是否知道今天是什么日子！”

她走的极快，几乎是转眼就消失在了竹林中。

唯留下婆子小厮面面相觑，两人都苦了脸色。出事那年骁少爷还小，十三年过去了，若不是柔姐儿还记得……谁会真心祭奠呢。

竹林僻静幽深，还未走到院子的跟前便已闻见其中传来的香火味道。

陈秉柔推门的手顿了顿，转而轻轻敲了两下。

“来吧。”颇为干哑的声音。

少女凝眉提了裙摆，跨步而入。

整间屋子被厚重的窗纸挡着，透不见光。里面小小的香案前跪了一个瘦弱的老人，他穿着黑袍却可见嶙峋的脊骨。

陈秉柔跪在了他身后的蒲团上面：“这么惦念，却从未去过国寺。”

国寺有一专门供奉往生之人的庙宇，里面的菩萨香火旺盛，从未断绝。

老人呵呵笑了一声。

他摇了摇头，那个地方、那个恨之入骨的人——他一辈子都不会去见。

“十三年了…”

他似乎是跪了许久滴水未进，如今说起话来嗓子劈了声音。

“你姐姐若是还活着就该是十七的年纪。过了元宵便是十八……就到了该嫁人的时候。”

他说的很慢，语气也颇为空远。

“这些年…我最对不起的，倒是你娘。”

她娘是陈国公的妾室，当年是得正妻相救留在府中。怀她和陈秉骁的时候，那温柔善良的主母更是亲自照顾左右。

今早去国寺，那篮子中的经书便是她娘红着眼睛塞进来的。

大娘姐姐走了十三年，陈国公跪在这里十三年，她娘就一个人操持府中上下十三年。

明明没有一个人做错了一件事，但是没有一个人好过。

陈秉柔勾了勾唇，低下头擦去突然掉落的泪。

「不哭不哭，眼泪是珍珠。」

名字中带了个柔字，她幼时却是最为顽劣的，常常绊倒在花园里摔了一手的泥。她看着姐姐在旁边，就不停地哭，于是那个同样小小的孩子就装成大人的模样，耐心地哄她。

室内寂静了片刻。

少女抬眼望去，那副画像上的女子怀中抱着一个小小的襁褓。

画卷的边角已经泛黄起皱，可是她却从未见父亲将女人的脸画上去。小的时候她不懂，询问陈国公为何不画大娘的面容。

「不记得了，不敢记得。」

她如今越想便越觉得有蹊跷……她刚想开口将这个问题再问出口。