直到有天少年带着伤回了家，小饼干急得绕着他转，少年却只冲它笑了一下，浑不在意嘴角被牵扯的伤口，“他们说我没有家，没朋友，是个天煞孤星，但没关系，我不在意，他们只是需要一个发泄口，我正好同样需要。”

往后挺长一段时间，少年早出晚归，身上总是带着或是练习或是打架时受的伤。但少年每次都只是沉默地坐在客厅给自己上完药，就转头继续坐在电脑前工作。

后来终于迎来了热烈暑假，少年身上的伤越来越少，情绪波动也越来越少。整个暑假，除了出门练习散打，少年就近乎麻木般对着电脑沉默地敲击键盘，熟练了许多已经很少停顿，只偶尔会在黄昏时望着窗外的落日晚霞怔愣出神。

直到有天少年再次望着窗外落日时，突然出声，“我带你下去走走吧。”

然后它就被少年放在猫包中出了门。

说是走走，但也只是走到某处河边就把它放下，任由它四处跑，少年的视线只定定停在奔腾而过的溪流。

小饼干许久没出门，甚是新鲜，追着蝴蝶跑个不停。

它习惯了少年的沉默，习惯了他的无波无澜，习惯了他的镇定与自持。所以它并没注意到，少年离河边越来越近的身影。

等它发现时，已被水漫过腰际的少年已经被另一个男生拽着上来了。

小饼干着急地拍打少年手臂，少年第一次轻轻摸了摸它的头，平静道：“我就是想感受一下，不会丢下你。”

一旁的男生却不太平静，激动道：“但凡我晚五秒拉你，你就沉下去了。”

在他们往后的交谈中，可以得知他们是初中是一个班的，只是少年向来不在意身边的人。

但后来一来二去也算是渐渐熟了些许，发展到后来，偶尔少年会带着它去男生家作客。

男生不算开朗，经常只是相对静坐，偶尔小饼干会发现男生偷偷看向自己的视线，但它当时也并未在意。

直到有天，少年接了个大单子，因为时间紧且需要团队协作，必须飞去现场协作。因为担心托运不安全，它被委托给了男生。

它不太想去回忆在男生家里的时间，每次想起身体都会不由自主地颤抖。它试过暗示少年，但它和少年向来各安一隅，对于它，少年既习惯性地重视，却也习惯性安静。

对于它的靠近，少年只会起身给它倒猫粮，添零食。