“他只是在害怕。”

“你就是在害怕。”闻泽峰夹着一枚白子往棋盘上一点，“明明在这儿下就能把我堵死，你害怕我有后手不敢动，绕个远路还把自己绕进去了。”

说着他看似随意地把白子扔了上去，棋盘上黑子至此彻底无力回天，闻泽峰“含蓄”地点评道：“臭棋篓子。”

十几年没碰过棋子的闻海把黑子捏紧手里，耍赖地说：“那您让我悔一步……”他说着手伸到棋盘上，瞥了眼闻泽峰佁然不动的表情，又笑了声，把手里的棋子一丢，“行，您厉害，我认输。”

“悔吧。”闻泽峰说，“这有什么好怕的？”

“我怕我赢了，您这当爸的面子上挂不住。”闻海无所谓地靠上软椅的椅背，“小旗今天可是做了赴死的准备过来的，您要是发火了，他估计拎把刀就在您面前自裁谢罪了。”

闻泽峰被他这个说法逗笑了，无可奈何地揉了下眉头：“小婉说你变贫了我还不信，跟谁学的？”

“祖传天赋。”

“……”

他们父子俩许久没见面，最近的一次见面还是在闻老爷子的葬礼上——是了，那个左右了闻泽峰大半辈子，影响了闻海七八年人生轨迹的“闻老倔”，在今年春节时闻家年夜饭第一盘饺子起锅的时候一头倒地，一声去也。

闻家老宅的春联贴上还没沾上风雪就换上了挽联，大红灯笼被手忙脚乱地拆下，素色的花圈围着院墙摆了一排，对面的人家还在放鞭炮，这边已经吹起了唢呐，好在邻居明事理，遇到个暴脾气的，八成就要来掀场子了。

从灵堂出来，小辈商量着要去看电影唱ktv，老一辈的几个女人已经凑成了几桌麻将，男人们抽着烟侃天侃地，生和死是一道门槛的距离，可你不迈进去，那就都是你自以为感同身受，却永远只能置之身外的故事。

闻海是幺孙，按当地习俗，幺孙最受家里人疼爱，理应多陪老人家一会儿，说几句贴心话让人走得心安，偌大的追悼会大厅只剩下闻海一人和一个殡仪馆的工作人员，闻海在骨灰盒前站了规定的五分钟，没等工作人员提醒，转身就离开了。

那天是个好天气，风和日丽的，原本预报要下雪，结果飘了零星几滴就赶着追悼会开场放了晴，闻老爷子喜欢钓鱼，这倒该是个他开心的时候。

闻泽峰等在门外，刺眼的阳光下，闻海和他对峙着，身后是闻昌立的灵堂，三张彼此相似却又完全不同的脸上各有各的表情，没有悲伤，都像是解脱了什么枷锁。

亲父子做到这种地步，也说不清是谁的错了。