“也不会太久吧。十年之内，怎么样？”

“那好，等你十年，那必须要点个大龙虾，把你吃穷。”

……

好像这些话都还在耳边，好像眼前人和当时也没差别多大。

程一点了头，上了周肆的车，去了那个比承诺里晚到了三年的空中餐厅，任由周肆给他点了一只波士顿龙虾。他帮周肆补全了头盘，汤，甜点……

但等真的上了菜，两人相对举杯前，程一才恍然觉得，时过境迁，就是时过境迁了。

他没有了年少时的兴奋，周肆不像之前那么吊儿郎当，相反他们都穿着大人衣服，变作了大人模样，一餐饭吃得冷冷清清，曾经少年的气息都被这一身“成人气息”掩盖住了。

中间周肆找了几次话题，大多是问程一在国外的生活。

程一却无心回答，寥寥地回答了几句“挺好”，“不累”“赚了点钱吧”……

他的目光始终落在周肆眉眼上，周肆那眉头的疲倦一直延续到了眉尾，眼里的血丝浓重到把笑意都要掩盖了。

“要喝一杯吗？”程一问。

“可以，但……”周肆从沉默中抬头，“你不是酒精过敏？”

“你喝。”程一叫来服务员，给周肆要了杯arti，“我喝气泡水陪你。”

周肆自觉地把车钥匙放在了桌面：“那，你可能要送我回家了。”

程一看了眼周肆，看着他微微上扬的眼角，算是默认一般把车钥匙收下来，等着arti送上之后，才开场：“好喝吗？”

“还行。”周肆抿了一口，嘬嘬嘴品尝味道，“你喝过？”

“喝过，第一年跟导师去见参加一个宴会的时候，喝过。还喝了一杯多。”

“你不要命了？”周肆显然不太认同程一那个时候的举动。

程一还是笑着，不以为意地继续讲：“确实是不太想要命了。那天晚上就去医院了，折腾了一晚上，国外医院的护士姐姐一点都不温柔，那之后，我就不想进医院了。也得益于这一杯酒，后来他们就不让我去喝酒了。”

“嗯，再说说。”周肆放下刀叉。

“说什么？”程一抿抿嘴。

“什么都好，我想听听。”周肆见程一开了话匣子，跟着追问，“住哪里，吃什么，遇见什么，我都想听。”

只要是关于你的，我都想。

周肆的目光突然软了下来，不知道被服务员突然点起来的蜡烛光照着了，又或是被程一替他点的这杯酒醺着了。

深情款款，情愫绵长。