“周肆？！你有点无理取闹了。我和他，咳咳……你掐疼我了咳咳……”程一能感受到周肆的手上力度在增加，他能感受到的空气和周肆眼里的温度一样稀薄冰冷，程一连咳两声，

“不许说，不许说！”周肆的眸光抽开，也把他眼底里的挣扎藏了起来。

“肆哥……”程一抵着一口气唤他。

周肆到底是周肆，他太吃程一嘴里的这一声“肆哥”，无论是小时候，还是眼前，又或是将来。

周肆咬了咬牙，放开了手。

“你走吧，程一！离我远点。”周肆说完一阵腿软，就地坐了下去。

程一背抵着冰凉的墙壁，手向后扣着，他高仰着头汲取着潮湿空气里的新鲜氧气，眼前的昏黑才如浓雾见日，缓缓散去。但他的心猛跳着，人还没缓过来，就听周肆冲他吼了一声：“你快滚。”

程一在大脑给出指令以前，已经先遵从了周肆给出的建议，他绕开周肆，慌忙地扶过手边的墙面，鞋柜，和一些不知名的瓶瓶罐罐。他一脚深一脚浅地冲到了大门外，听到身后传来的那声“滚”，他毫不犹豫地关上了身后那扇门，又跌跌撞撞地下到一楼。

等他站在暖黄的路灯下，撑着路灯杆子蹲下去缓了不知道多久，等到大雨把他人都浇湿透了，等到他后背的冷汗都被豆大的雨滴洗涮掉了，他才好像找回了自己。

他呆坐在原地，仰头看着那个灯光大亮的家，傻笑了一下。

“程一啊，卫恣早说过，你要自食恶果的，你怎么就不信呢？”程一喃喃。

屋里的人却听不到雨里的这一声自嘲，他只能听到大雨打在雨棚上哗哗地声音此起彼伏。

但再大的雨声，都盖不过他刚刚冲程一吼的那一声“滚”，他心头甚至还在回响着那句没说出口的话──

不然我怕我拉着你一起死！

周肆想着想着，就抬手抱着头，捂住耳朵团成一处。他的手背青筋毕现，也不知道是在和谁较劲，但，仔细看去，又能看到他指缝里漏出来的泪眼。

-

那天之后，程一确实走了，走出他和周肆在海边的这个小平房，一连两个月都没再回过周肆和他租的那个房子。等他再站到周肆面前的时候，却是在医院里了。