逐渐的，清司的心跳稳定了下来，那种紧张和忐忑随着时间的流逝变成另一种难以言喻的感受。好像是因为这简陋的“独处”而略略雀跃，又好像是因为能专心听着叶珣翻书的声响而无比放松。

可就在这时，叶珣仿佛会读心，偏不让他的冷静地忽然出声：“……周末有时间吗。”

“啊……”清司头也没抬，声音闷闷的，听起来像没睡醒。不过班上同学大都习惯了他这副样子——能坐着绝不站着，能趴着绝不坐直；任何时候都能睡着，任何时候都没睡醒。

“去看电影吗。”叶珣说。

清司缓缓扭过头，侧脸触上冰冷的桌面，他才察觉到自己的脸有多热：“什么电影……”

听上去这话有些暧昧，可实际上他眼睛里的叶珣并没有什么表情，甚至视线都没从书本上挪开。叶珣的鼻梁很高，侧颜尤其好看；只是他总没什么表情，哪怕是在说话。清司曾怀疑过他是不是面部神经瘫痪，但在看见他打篮球之后微微气喘的模样后又否决了这个想法。

叶珣低声说：“《咫尺》，最近上映的那个。”

“听说了……”确定了叶珣没在看他，清司反而大胆了起来，就那么盯着对方的脸说，“你想看？”

“家里人抽奖拿到了两张票，去看吗。”

——要约他的话，就不要说票是送的啊，至少还能让他多脑补一点。

“……两个男的去看电影啊……”

“约女生去看容易被误会吧。”

“你怎么不约你同桌……”

“你不去的话我等下问他。”

“不是，”清司眨了眨眼，试图将他俊朗的轮廓看得再清楚些，“去。”

“那我把时间和地址发给你。”

“嗯。”

清司含糊不清地应了一声，又转回去把脸重新藏起来，以免他的雀跃被叶珣察觉。

——

第一次和叶珣说话，是高一的暑假。

清司在学校里和透明人差不多，跟霸凌或者孤僻无关，他只是单纯的懒——懒得说话，懒得相邀出去玩。同学找他说话他会象征性地回应一声，久而久之大家就只是恰巧坐在一个教室里度过三年的陌生人，不存在私交，就更谈不上朋友。

叶珣则和他又相近，又相反。