深夜里，他睁大眼睛，看着塑料扎的屋顶，回忆起他和俞塘在这栋房子里的点点滴滴。

初遇的那天，他被摔成了傻子，只知道抱着冷馒头不住往嘴里塞，看到男人出现，就尖叫。

男人满脸无奈地哄他，哄不好就装作很凶的样子，说再不听话，鬼就会出现把他抓走。

见这个方法有效，余下的时光便经常用这个说法吓唬他。

明明那么大的人了，却像个孩子一样幼稚。

但就是这样的男人，才逐渐走进了他的心里。

俞塘教他什么是对和错，教他热爱生活，教他与人为善，只是他劣根难改，执念成疾，还偏偏自以为是地瞒着对方去做错事，最后造成了这样不可挽回的结局……

他还记得两个人一起赶集回来，骑着笨重的二八大杠，他缩在那编织筐里，捧着小鸡唱歌，前面骑车的男人听了，便会回头看着他笑。

当时的夕阳似火，那么红，那么好看……

好想回去……

真的好想回到过去……

泪水在眼眶里积蓄，穆南城还想忍，拼命地忍。

因为俞塘不让他哭，因为男人说他哭起来会很丑。

会丢人。

所以对方死后，他不管多难受，都没有再哭过。

可现在，他却还是忍不住了。

“塘塘……我想你了……”

他躺在床上，伸出手盖住眼睛，眼泪便从指缝里渗出来。

哭的浑身发抖，委屈至极：“我想、想你了，你都不让我梦、梦到你……”

“我知、知道错了，你说知错就改就是好孩子，可是我改了，你却不在了……”

“我不、不听话，你不让我哭，我哭、哭了，你让鬼来抓我啊，让他来抓、抓我啊……”

“你再说一遍啊，再说、让他来抓我，求你了……求求你了……”

农村的夜，漆黑静谧。

穆南城凄凉可怜的哭声将简陋的房子占满，甚至飘散到窗外，融于黑暗。

可最终却仍旧什么都没有唤起，更什么都没有留下。

再后来啊，一场秋雨过后，三余村的人在俞塘院子里的槐树下，发现了穆南城的尸体。

不是死于压迫神经的血块，而是一瓶简简单单的农药。