“那我们找一间大的公寓？”

“我们？”

“不然呢？”

王美丽试图用不伤害他的方式把他挤出生活，但无奈，他像是贴身的海绵——知道他是异物，但他又太柔软，凑合放着似乎没什么不适。

她跑去深圳参加酒展，夜宿酒店第一周持续失眠，她躺在陌生的酒店大床榻，紧紧把枕头熨帖沟壑间，陷入迷茫。

她摸索手机，想起自己有一阵没打开约会软件了。忙得四脚不着地的时刻很多，但忙得失去猎奇心，这很罕见。她以前越是压力大，越是喜欢用身体的失控发泄。

安逸的感情状态真的会驯养人。

恰是此刻，金郁的电话来了。王美丽很诚实地表述了失眠的痛苦和独睡的寂寞，金郁问，要我来陪你吗？

“不用了，你现在是打工一族。”说着，她给他直播刷tinder的心路，她不断左滑，穿插吐槽，“为什么全是健身房的肌肉照……为什么男人要拍西装艺术照，很像保险经理人……为什么要抹这么重的发胶，我会很想帮他洗头，对了，你知道吗，我以前在理发店打工，一直帮人洗头，后来看到别人头油，或者头皮屑多，就很想给人挠两把……”

金郁很沉默地听，王美丽则一直在等，最后是她先受不了声筒的压抑，甜话哄他，“这些都好无聊，我今晚还是和枕头睡觉吧。”

#

#

华灯初上的罗湖区，远道的惊喜被这通电话搅乱。霓虹影动中，纤弱的尘埃抚动金郁的脸，匆忙的行人车辆以他为柱川流不息。

勃然的怒火于胸口起伏中无可克制地蹿高，金郁发现这离他想象的恋爱有一段距离。王美丽如不系之舟，而他，开始不能享受，也不能自欺了。他感觉到她在厘清彼此的底线，而这个底线是他不能接受的。

他们有过这样一段交谈，她问他理想的感情是什么样子的？

金郁很高兴她能发出这么正式的问题，认真思考后道出了他的“小型共产主义”理想。

“alain badiou对浪漫的爱情这样定义，‘共产主义虽然还没实现，但是我们都在爱情中有过体验——你越是为他人奉献自己，你非但没有失去自己，反而成为了更好的自己’，”撞上她平静目光下的惊涛，金郁不敢再郑重，深呼吸后松快地说，“有点蠢是不是，所以才是理想啊，理想主义的结局都是悲剧来着。”