身后有人摸了一把我的头发，我没理，他却还没过瘾，又伸出手来蹂/躏一番。

我转身笑着骂他，他从身后一把抱住我。他说，“好爱你，感觉我上辈子是欠了你的，这辈子离不开你了。”

我没说话。心里却无端想起了大学的某个暑假，我从记忆长河里拾起的一块碎片。

我问我叔叔他是什么时候摸的我爸的头，魔力怎么那么大，就这么名正言顺地说自己不长个赖上你啦。

我看我叔叔不说，摸了摸鼻子，又自顾自地补充说，从小你老摸我头，我不也长得也挺高。

我爸，是不是不行。

我叔叔把手上的文件夹放下，他表情是我从未见过的迷茫。

“我真的快记不清了，只记得那年阳光特别亮，我的眼睛被刺得睁不开。哦…我想起来了，是我们高中的时候，逃课去打篮球那次。”

我叔叔面色又重现柔和，“你爸进了个球，全场欢呼。我们中场休息。他在我旁边仰着脖子喝水，因为喝得太急呛着了。”

“我拍了拍他的背，让他慢点喝。你爸还在说什么下场一定要投个三分，把比分远远地拉开之类的话，应该完全没听见我说什么。”

“那是半下午，但是太阳还是异常滚烫，我眼睛刺痛，一瞬间所有的背景都看不见，只有你爸流汗的侧脸。我低头也喝了半瓶水，喝完之后你爸竟然还在自己说什么战术，我一笑，就揉了一把他的头发。”

“你爸这会可算听见了，直接我的手打下去，他说‘别摸我头，长不高，我怎么投三分’。”

说到这里，我叔叔停下来确定了一下，“应该就这些了。”

应该就这些了。

我喝了口酒，抬起男朋友的手吻了一下，我说，“好巧，我也是。”

从我认识我叔叔起，我爷爷奶奶每年都会叫他过来，跟我们一起吃年夜饭。但是如今我不在家，不知道我叔叔会在哪里。

反正，我没出现之前，我叔叔每年都还是一样的过。

我跟我丈夫分分合合好多次，我唯一目睹过离开的背影，就是他的。再后来，我们就去了教堂登记结婚。

*

桌子中间摆了一张巨大的黑白照片，照片里的男人留着刺头，笑得一直那么恣意张扬。周边是黄白相间的花圈。

人似乎很多，他们都穿着黑色衣服。

我妈在哪里？我穿过熙熙攘攘的人群，有些人的表情肃穆，而有些人在说笑打闹。

我妈…在墙后的房间里，正抱着一张照片泪流满面。她说我爸太狠心。

我本想安慰我妈，可她哭得太伤心，根本就听不见我的声音。我的手一落在她身上，就瞬间失去所有实感。

我爷爷奶奶在哪里？

我走出房间，我爷爷正站在一圈人中间，这群人七嘴八舌地在说着什么。我屏声听了一会儿，基本都是在安慰我爷爷。