看这架势是打算宴会结束就回房间泡澡，那么应该不会跟他多说什么。

钟尘宁只开了床顶暖灯，进了房间便脱掉西装外套直接扔床上。

程南是跟在他后边进来的，打量几眼房间，犹豫一会儿还是把门关上了。

上身只穿着衬衫的钟尘宁侧回身来看他，还是很平静：“有什么话想对我说吗？”

程南望着他正大脑空白，忽觉一阵晕眩，他后退一些扶住门边的墙，蹙眉低头缓了一会儿，才抬头看站在原地的人。

钟尘宁一直面无表情。

晕眩始终盘旋在程南脑际，他分不出心去琢磨原因，只是勉强自己跟钟尘宁对视，平稳吐出话语：“我没有什么想说的。”

他反复挣扎了十五年，觉得这是最能让钟尘宁对他失望的回答。

但是刚说完话，更加猛烈的眩晕袭击了程南的心神，仿佛有柄无形的闷锤朝他全身狠力一击，以至于他颓然靠上房间门，抬手按住额头，意识到四肢都有些无力支配。

不对劲。程南感觉呼吸都费力起来，他眯眯眼，连对眼下寸步难行的境地感到慌乱的心力都没有。

“既然没有话要说，那就不说话好了。”钟尘宁靠近了他。

程南勉强仰起头看他，听见门被反锁的声音。

比较清醒的意识里，最后的画面是钟尘宁将他推进满浴池热水里，水汽散乱，水声晃荡，反射到天花板上的水面波纹不断扭曲。

-

天际晨光无限，游轮已经抵达港湾，船上的客人们纷纷经由通道返回陆地。

“南哥是什么时候走的？怎么不跟我们说一声啊。”

闻一冬笑着看说话的人：“他跟我说了，家里有事，所以先走一步。”

“他不是一个人住的么，能有什么急事啊，难不成家里起火了？”

闻一冬：“……能不能想点好的。”

-

程南是被浑身酸痛唤醒的。

眼睛也痛，抬起来揉眼睛的手臂也酸，那感觉真像是被几个摔跤手摔了一整宿，骨头都像是散架以后重新拼好似的，没有一块地方是舒服的。每一处关节仿佛是生了锈，动起来酸涩到让人产生能听见吱嘎声响的错觉。

“……”程南睁开摸上去有点肿的眼皮，双眼无神地对着陌生且奢华的天花板发半天呆，支着柔软床垫把上身给撑起来，只是完成了这么一个简单动作，他感觉一半生命力都被消耗完了。