没有口头交流，全是身体接触。

临近年底的时候，程南去外地出差，过了一周才回来。他带着行李刚走到小区单元楼门口，抬头便看见钟尘宁就站在楼梯边，对方过来拉住他的手往楼上走，直接拿不知道怎么搞到的钥匙开了他家门，关了门便直接把他推倒在门口防滑垫外的地板上。

程南不矮，被这么一推，装行李的包差点甩出去，人也傻了，只来得及在内心庆幸一句幸好家里是木地板。

但是地板没铺东西，本身还是又平又硬的，而且最近降温了，夜里直接躺地板是冷的。钟尘宁没顾及场景条件，三下五除二便将程南的衣服剥了个差不多。

也不知道过去了多久，程南瘫地板上喘着气，感觉钟尘宁起身离开，不知道去了哪里，过了几秒又回到玄关，似乎整理了几下衣服，随后开门走了。

程南衣衫散乱地在地上躺了一会儿，起身稍微收拾一下案发现场，干脆脱掉身上所剩无几的衣物去洗澡。他在浴室里刚准备打开花洒，又听见开门的声音。

钟尘宁出现在浴室门口，走进来把一个塑料袋放洗手台上，拿出里面的东西拆包装。

赤条条的程南愣愣站在花洒下边看他。

怎么，放在他家里的用完了，所以刚才专门下楼去买新的？

用那么快的？

钟尘宁转头看他一眼，又去打量浴室，神色掺杂了些不满意。

程南觉得他是不满于浴室里没浴缸，这是不是代表他不会在浴室里受罪了？

几分钟后，在瓷砖铺就的墙面和地板之间跪身塌腰的程南觉得自己真的过于天真。

中途，钟尘宁把他抱到洗手台边，让程南面对着镜子。

程南几乎每天都会对着镜子里的男人疑惑，长得并不是很惊艳，面相可以说是比较干净清秀，但扔进芸芸众生里也就是个普通面孔。然而钟尘宁老是更偏爱面对面的姿势，好像对看着他的脸有什么执念一样。

此刻程南无意识抬头去看镜子，被里边两颊潮红的男人吓到了。

那太陌生，不管是眼神还是表情都透着一股狼狈的脆弱感，但因为正经历的事情又染着不像样的痛苦和欢愉，而身体更是不用多说了，每一处异样的痕迹都煽情。

程南被那样扭曲怪异的自己伤到，偏开头不再多看，被钟尘宁掐着脸转回去时果断闭上眼睛。

这只是微不足道的反抗。

-

今天是个月亮很圆很亮的日子，程南偶然抬头才发现。这么看来，再过半个月左右就是春节了。