脑海里干干净净，一时之间竟然没有什么可捉摸的思绪。程南安静了一会儿，低声问道：“你还是那么喜欢我吗？”

“……”钟尘宁先是轻声笑了一下，而后在程南的注视中抬眼收敛了笑意，“喜欢的感情，爱恨憎恶之类的感觉，我没怎么考虑过，我只是特别偏爱你而已。”

“小时候觉得要像个大人一样学会伪装，也要克制自己，不能太夸张地表现自己的想法，也担心你不能接受我那么表里不一。”

他说话的神情很认真，程南望着面前的男人，忽然意识到他离这个人非常近。

心与心之间的距离，在被钟尘宁抹掉。

“最亲密的关系，在我看来一直都是我父母那样的关系，”钟尘宁垂眼拨开程南的衣领，触摸脖侧，“所以我一直希望你跟我会有那样的关系，也一直想象如果我们变成那样，会做什么事。”

程南被他脸上似曾相识的眼神惊了一下。

“对你的渴望无论过去多久都刻在我心里，还是跟看见你第一眼的时候一样，让我不想多看别人一眼。”钟尘宁凑近来，声音又轻又低近乎呢喃，“我会因为你把我看得很重要而觉得特别高兴，哪怕到现在也还是觉得那是我最高兴的时候，即使那时候知道你要离开我。”

“我既高兴又难过。”

“你的喜欢跟我想的不太一样，我以为你会舍不得，以为你离不开我，可是你在我上课的时候走了，我和父母送你的东西都没带走，全部留在房间里。”

程南靠在墙上，回想起钟尘宁这边别墅二楼某个房间里一些眼熟的物件，那确实是他当初留在钟家的，他觉得自己不配拥有。

“那是我人生里头一次那么难过，再没有比那更难受的时候。”

“我觉得疑惑，你对我的喜欢跟我有什么不同，难道你嘴上把我说得那么重要，其实无法负担这份感情，想逃离我，把跟我有关的一切都扔掉。”

钟尘宁的双手探进外套，隔着带有雨水湿意的衣物握住程南的侧腰，像是无声束缚。

“直到十八岁的时候，我了解到你的情况，才发现你一直一个人。”钟尘宁把头靠在程南肩上，“宁愿那么孤独，也不回来。”

“我以为你没有我也能生活得很好，我对你来说不是必需品，这个想法让我很烦躁，更不想放开你了。”

所以你在微博发的那张海的照片，是跟我有关的？