【……我随口提的一句想去日本玩，没想到澜生特地存了几个月的钱请我一起去，如果不是这次临时任务我就去了。他看上去挺失望的，我回去的时候一定给他带鲜花饼。】

我躺在沙发上一封一封看过去，宁清把临行前的自白书当做日记，透过一行行文字，我脑海中仍能描绘出他书写时的神态，迷茫的、甜蜜的、思念的、狡黠的，唇角扬起微小的弧度或者眉间蹙起一个“川”字。

我看到第九封信，也是最后一封，开篇是【亲爱的澜生：】我感到有一只手捏住我的心脏，窒息般的疼痛顺着神经蔓延至指尖。

【这是第九封信，后面不会有第十封信，如果有，那便是我写给你的情书。】

【等我回来。】

自宁清走后，悬在我脑海反复琢磨大半年的问题终于有了答案，宁清和我一样，他喜欢我。

可这个答案来得太晚了，它本应该在阳春三月，带着糜烂的桃花香气飘进我的心房。如果事件进程是这样，我可能会和肖珂一同跳下去，没有机会看到象征希望的朝阳，亦见不到宁泓。

活着和死去，在信笺上凝成永恒。我盯着几行字迹，口中发苦，竟是连眼泪都流不出来。我眨眨眼睛，将信纸放在桌面，看着空白的墙壁久久不语。

“喵——”大白猫跳进我怀里，抬起脑袋蹭我的下巴。

我抱着猫，后知后觉地感到难过。仿佛有人特意调慢了时间的流速，我细细端详空气中漂浮的灰尘，一呼一吸间，灰尘涤荡四散，在阳光下重新聚成团。

猫咪抖了一下耳朵，空气托着几根纤细的猫毛，我打个喷嚏，时间猛地加速，犹如河水湍急，撞得我头晕目眩。

我应该哭泣，像每一个丧偶的人，撕心裂肺、嚎啕大哭，但我没有。我的思维运转迟钝，宛若一座生锈的机械钟，眼神呆滞，面无表情。我收起宁清的信，按照时间顺序排列，用夹子收纳好，放进茶几下面的抽屉。

我想，我应该哭泣，流几滴眼泪也好。

可我没有。

我抱起猫，踩着拖鞋走进卧室。

我好困，睡一觉就好了。

睡一觉，说不定能梦见宁清。

下午三点二十，我拉上卧室的窗帘，蜷进被窝，脑袋昏沉，迷迷糊糊陷入深眠。

-

“不舒服就回去睡觉。”王桐枢说，“你转来转去转得我眼晕。”

宁泓不理他，焦躁地一圈一圈溜达。

“有话说话，你这样有什么用。”王桐枢说。

宁泓瞥他一眼，不情不愿地坐下，开始狂躁地翻手机。