“可是所有人的爸爸妈妈都叫爸爸妈妈，所有人的哥哥也叫哥哥，要是在那么多人里面，我喊你哥哥，我就找不到你了。

“但是你可以找到我。只有你会喊我小烬，爸爸妈妈，管家伯伯，梅姨，都喊我谢烬，只有你会喊我小烬，所以，你一下子就可以找到我。

“这是我们的暗号，我也想要一个，我也想要一个可以很快找到你的暗号，这个暗号只有我们两个知道。

“好不好，哥哥？”

小烬说了很长的一段话。他在家很少说话，因为爸妈不喜欢吵闹，要是小烬说很多话，他们会用很厌烦的眼神看小烬。

他不敢惹爸爸妈妈不高兴。

但是他会跟我说很多话，会在被窝里把憋了一天的话都告诉我。

我是他最忠实的倾听者。

我听懂了，小烬不想喊我哥哥。

或者说，不想只喊我哥哥。

我揉了揉他的脑袋，“好啊。那小烬想喊什么呢？”

小烬真的低下头认真想。隔了好一会儿，他又抬起了头，说出来的却是我不曾想到的话。

“哥哥的名字为什么连偏旁都没有，好孤独啊。”

我不由愣了一下。

谢聿。确实，聿字只有自己一个人，连可以依靠的偏旁都没有。

这个字实在是不常见，从小到大总会有人把“聿”喊成“律”。但是他们不一样。

律的身边有两个人，聿没有。

一个也没有。

我猜想小烬是想像我一样我名字里的后一个字，但是它实在是太孤独了。

我也不喜欢。

小烬抱住我，趴下我的胸膛上轻声跟我说话。

“哥哥你不要难过，我给你换一个暗号行不行？我今天看了好久认字的书。

“喊你‘小木’好不好？有木才能生出火来，才会有灰烬从火堆里飞出。

“是小木把小烬变成了星星，我想叫你小木。”