秀知很担忧她，却不知该怎么劝解，思来想去只能把之前时常来家里拜访的李锐和孟柯再请过来，想让他们陪她多说说话；可惜他们的主意也不多, 李锐只说建议白小姐找些事情做，也许等人忙碌起来之后那些忧虑和伤怀便能慢慢淡去了。

白清嘉自己也觉得不能就这样消沉下去——她的爱人尚且在战场上与人搏命，她又怎么能躲在他拼死守护的片刻安稳中无所事事虚度光阴？她已经是他的妻子, 即便不能像他一样做些了不起的大事, 起码也不应当过得太荒唐虚妄。

她于是逼着自己销了假重新回到学校教书。

如今众人看她的眼光又变了：最初他们只当她是个无依无靠的普通女人，看她的眼神总有些轻慢和戏谑；后来得知了她与巡阅使将军的关系, 态度便陡然变得恭谨起来, 似乎生怕因为得罪了她而被穿上什么小鞋；如今呢？她的丈夫摊上了大官司、亲哥哥又被炸死了，他们对她的态度便又是一改，既不敢表现得太疏远冷淡，又不敢表现得太热络亲近。

……为难得很。

她倒也不在意, 经历过跌宕的际遇起伏之后早已看清了人情冷暖，乱世之中人人图谋自保，趋利避害也不是什么值得非议的事；她于是只按部就班过自己的日子，对旁人的诸种议论打量也都只装作没有察觉。

而在所有同僚中待她和过去一模一样的就只有程故秋一个。

他在她富贵时尊敬她, 在她落魄时帮助她，如今她的处境变得微妙尴尬、他也依然没有疏远她，该怎么就怎么，时不时还会关怀几句她翻译新书的进度。

——当然他和过去也是有一些区别的，毕竟她已经嫁了人，当初报纸上动静闹得那么大、绝不会有人不知道，他自然也要顾忌习俗和礼仪，要谨慎地维持好和她相处的距离了。

“原本想去你家中看你，又总觉得不妥，”他微微皱着眉看她，眼中充满担忧和挂念，“你瘦了很多……身体还好么？”

白清嘉很感激能在此时得到友人的关怀，只说自己一切都好，他却知道她说的不是实话，于是忧虑反而变得更深。

“你要照顾好自己，哪怕……”他顿了顿，眼神中有种不易察觉的苦涩，“……哪怕只是为了让身边的人放心。”

她没瞧出这些隐蔽的心思，只是囫囵地点头答应，又简单问起了一些他的近况，于是又勾起了一些他的愁绪。

“也没什么，左右就是教书写书，”他微微叹了口气，“只是前段日子见了几位刚刚卒业的学生、竟都回家结婚生子了，全是旧式的婚姻，嫁的丈夫此前都没见过……”

说到这里他顿了顿，语气变得更加无奈，感慨：“过去在北大尚且未感国家陈腐至斯，如今到了女校执教才算明白几分深浅……我国的女子启蒙的确还是任重道远。”