他是学医的，本来，是不该信鬼神的。

但是他很希望这世界上有鬼。

鬼也好，人也好，只有林佐栖还在，看见他这副样子，怎么会留他一个人在这世间挣扎。

这是他视若珍宝的林佑栖。

他怎么舍得？

三十四

林佑栖的第一根白头发，是在三十二岁的时候。

柯尧来看他。

他在家里呆了太久，皮肤苍白，开门的时候，外面明亮阳光照在他身上，那一瞬间，柯尧还以为他的头发已经全数雪白。

林佑栖留他在家里吃饭。

吃饭的时候，柯尧忽然说：“老师，你有一根白头发。”

他伸手过来，林佑栖避开了。

柯尧问过他。

“老师？你有没有哪怕一秒钟，想要接受我？”

“没有。”

“哪怕一秒钟呢？”

“没有。”

这世上，茫茫人海，古往今来无垠虚空，偌大世界，六十亿人，也只有一个林佐栖。

而现在，已经一个都没有了。

三十五

柯尧走了之后，林佑栖坐在客厅的沙发上，做了一个梦。

他梦见了林佐栖。

他梦见佐栖穿着白衬衫，和记忆中一样的高挑，和记忆中一样的俊美，他看了佑栖一眼，忽然转身就走。

林佑栖光着脚，跌跌撞撞地在后面追，大声叫他的名字，哭得满脸眼泪，撕心裂肺。

请你带我一起走。

你带我走。不要留我一个人在这里。