老人笑了笑，他说：“那你会觉得很孤独吗？”

孤独？怎么会呢。

他闭上眼，梦境里都是故人的笑颜。

后来老人也陪伴太宰治走过了一段旅途，教他调酒，教他弹竖琴。两人一起在巴黎浪漫又醉生梦死的街头喝醉，然后趴在海边吹风。

太宰治总是在胃疼和作死之间横跳，老人也没有那个精力去拦他，索性当看不见。

老人死在一个阳光明媚的中午，离开前他靠着教堂高处洁白的墙壁，他说：“你知道当时我为什么只拦住你吗？”

太宰治说：“因为你也快死了。”

因为我们同样没有家人。

于是老人笑了，“那你呢，看清了一切的你准备什么时候好好告别呢？”

太宰治摇摇头不说话。

于是老人安静的闭上眼睛，就这样悄无声息的死去了。

当天太宰治又喝醉了，他迷迷糊糊中给中原中也打了一个电话。

中原中也似乎还在工作没有休息，所以接听的很快。由于离开后太宰治就换了号码，所以刚开始他的语气还是公事公办。等太宰治发出第一个音节，中原中也就意识到了不对劲。

两人例行阴阳怪气问候了对方的脑子、品味、身高和组织，整整长达二十分钟。然后开始直接进行人身攻击，即使喝醉了，太宰治依旧是凭着多年互怼的本能不落下风。

等两人终于说累了，电话那边中原中也似乎是喝了一口水，然后慢悠悠道：“你喝酒了？”

用的语法是疑问句，但语气是肯定句。

“嗯。”

“你们侦探社的人都很担心你，为什么忽然断了和他们的联系？”

“因为……我现在是酒鬼，你不要问一个酒鬼问题好不好？”

“好的酒鬼，你现在要是去跳河，可没有人去捞你。”中原中也有些无奈。

“酒鬼不会去跳河，酒鬼刚刚安葬了一个酒友，现在我好像要变成一只鸟了。”太宰治倚着栏杆，微卷的发被夜晚的风吹动，鸢色的眼眸中倒映摇曳着大楼下的万千灯火。

中原中也挑眉，不过他已经习惯了太宰治时不时的发疯：“所以呢？”

“所以我要是变成一只鸟，你们是不是就没有人能会认出我了？”

“按照道理来说，你这种懒鸟很快就饿死了，根本来不及考虑这种问题。”

“哈哈哈，那为了不饿死，我就时不时去中也那里蹭酒喝吧，嗯，为了防止中也不认得变成鸟的我，我们定个暗号吧。”

“什么暗号？”

“我用翅膀敲你的窗户，一声短，两声长，那就是我啦。”

“想的美。”中原中也冷笑一声，“你要是变成鸟来找我，我不介意在我的别墅架一个油锅。”

“哇——好绝情。”太宰治语气夸张的回答。

差不多就这样吧，他想。就在太宰治准备挂断电话的时候，那头又传来了对方因为熬夜加班有些沙哑的声音。

“不过，你要是现在回来，我可以考虑把你扔给侦探社，他们应该不会把你油炸了。”中原中也放下工作的笔，看向落地窗外的星空。

“现在回不去哦，”太宰治说，“这里离横滨很远啊。”

“你再质疑我的能力，信不信下次见面我抽你？你只需要回答我，想不想回来。”

太宰治抬头看天空。

月遇从云，花遇和风，今晚上的夜空很美。——

可太宰治只是说：“中也，我有点困了。”

于是电话被挂断了。

太宰治想，你就不要再回头看，不要看我消失在黑暗里。

——

晚上的时候，中原中处理完事情躺在了床上，太宰治则是被踹去了沙发。

酝酿半个小时睡意，还是睡不着。而且他躺在床上只听见太宰治在沙发上翻动的声音，于是迁怒，忍无可忍一个枕头过去：“你干嘛？”

“睡不着。”太宰治抬手接住枕头，“要不然我们数羊吧，据说治失眠。”

中原中也半信半疑：“真的？”

“骗你干嘛。”

中原中也：“一只羊。”

太宰治：“两只羊。”

“三只羊”

“四只羊。”

……

“三百二十一只羊”

中原中也数的很认真，但半天得不到回音，于是又是一个枕头扔到了太宰治身上。

“到你了，快数啊。”

好不容易睡着的太宰治：“……”

我明天早上就要在这小矮子早饭里下毒！