恼人的鼓声又出现了，我有预感继续追问下去没有什么好处，便说：“所以是我太笨，不知在哪里撞坏了脑壳。”

“没错，你就是撞坏了脑壳才会喜欢我。” 沈叙勾了勾嘴角。

“老子乐意。” 我跟他抬杠，“不管你变成什么样我都会喜欢你。”

我的确爱他从头到尾，即使在那些郁郁的日子，我也一样爱着他，即使沈叙……是个经常让人摸不着头脑的人。

学生高考结束了，五十多份志愿表也在他的指导下填好了，我们尊敬的沈园丁依然在永不停息地工作。

某天半夜我从噩梦中惊醒，发现身旁没他，打开门看见他又在餐桌上伏案劳作。

我站在房间门口，静静看了他一会儿，沈叙握着一根笔，弯下背，正埋头唰唰写着什么。

他在灯光下的影，是很落寞的形状。

沈叙写得那样流畅，那样不假思索，一定在心里打了很多遍腹稿了，我心想。

“沈老师。” 我悄悄走近他，“还在写教案呐？”

他几乎是在同时合上了笔记本，“是啊。”

“很晚了，我们睡觉吧。” 我捏着他肩，“备课开学也能备。”

“再等一会，好吗？” 沈叙垂着头，灯是黄色，桌子是褐色，墙是米白色，他的轮廓，是没有光能透过的颜色。

我揉了揉眉心，“睡不着吗？”

“嗯。”

“我们后天就飞新德里了。” 我躬身环住他，闻他脖子上的气味，“行李还没开始整，怎么办？”

沈叙迟缓地转头看向行李箱。

“睡不着的话，帮我个忙？” 我勉强挤出一个笑，“我们一起整行李吧！”

日理万机的沈老师终于动起来，沉默又仔细地卷着一件件衬衣，我喜欢他对我的有求必应，可又隐隐感觉哪里不对，他身上的仅存的那一丝丝生命力，好像也一去不复返了。

“沈叙，你永远不会离开我，对吗？”

这句话，我问以往的沈叙，也问现在的沈叙。

时至今日，我开始理解他毫无道理的要强和脆弱，理解他的冷淡和寡言，可我总是不能理解，永远不说再见，竟那么难。

他看着我的样子，像是有千言万语将诉，却在嘴边绕了弯，重新收回去凝练成短短几个字，“只要你愿意。”

唉，我该说他无私，还是自私呢？

“沈叙，我们在印度几天了？” 我合上眼。

“六天。”