阮幼青说起江霁蓝的死依旧没什么实感，大概因为距离太过遥远，无论是时间还是地点。

他高一的暑假往常般赶回家乡，却和前一年的夏天一样扑了个空。当他依旧没有见到江霁蓝的时候，他就有预感了。外公证实了他的猜测，一脸冷漠地告诉他江家的儿子没挺过手术并发症死在国外了，这眼瞅着都一年多前的事了。外公说：“你趁早别挂念他。”

尽管装作毫不在意，可老头还是在他离开厨房的时候深深叹了口气，不知是不是在悼念一条年轻的生命。

人们留不住初春开始融化的雪，也拦不住绝望之后依旧会到来的黎明。

阮幼青的时间停滞了一夜，他握着那颗含着细小气泡的玻璃弹珠坐在床边，直到阳光再次投入窗子。世界并未有什么变化，他收拾了一下房间，推门出去买早点，照例听不清周围的声音。

没人惋惜江霁蓝的死去，因为这个世界时时刻刻都充斥着死亡。只是他清楚不会再有一个人耐心地听他幼童般口齿不清的言语，也不会有人褒奖他一句：“其实你的声音，很好听的。”

阮幼青再次陷入了一个人的世界，以后，没人逼他开口说话了。

他和江霁蓝的故事其实很短，不过九个夏天。他绞尽脑汁想延长一些，可两杯茶的工夫，他便彻底讲完了。

“大概就是这样。”阮幼青告诉唐荼说，“所以我也不清楚这算什么。”

唐荼从不觉得自己是个刻薄的人。

但此刻他却在心里怪罪起了阮幼青回忆中的小哥哥。

没有什么百万分之一的奇迹，他听过这个故事再提不起勇气迈进阮幼青那扇门了。

这个江霁蓝，是阮幼青的整个青春年少，是温暖陪伴，是情窦初开，更是他心里一辈子的遗憾，不管他们之间的本质是什么，他会被阮幼青久久惋惜着，挂念着。

对于一个艺术家来说，那是阮幼青的掌灯人，是一切灵感的起源，形容成缪斯也毫不为过。

与之相比，自己又算的上什么？

至多只是阮幼青探索艺术道路上的一段小插曲而已吧……

低头又抬头的功夫，将胆怯，遗憾与不甘通通藏在表面的波澜不惊之下，他拍了拍阮幼青的肩膀简单安慰一句：“别难过。”

“已经不难过了。”阮幼青想牵他的手，“所以你为什么不能跟艺术家谈恋爱呢。”

“……个人原因。”他避开了那只手，最终还是没有开口。他们是合作伙伴，不需要过多交心。长痛不如短痛，及时止损，一切都来得及。

阮幼青看了看自己抓空的手心，抬眼一望有些反应不过来的样子，有那么一瞬间，唐荼觉得他像一个扑空的小动物，让人于心不忍。