这些天，他们各忙各的，不约而同把情绪压在心底，也没见面。猛地一见面，竟见出了恍如隔世之感。李牧在酒吧，岳人歌在别处。没有了梁川的狄俄尼就像忽然更换了一双假肢，虽然能勉强行走，但适应的过程总还是要有的。

忙倒是其次，忙的过程中总是自觉不自觉地勾起一段伤心的情绪，倒显得更为要命。有什么不懂、不会的，李牧总是下意识地想要叫梁川的名字，可抬起眼一看，站在那个位置的，是艾米。

女调酒师茫然地看着他，李牧一叠声道歉，手忙脚乱继续自己的工作。

怅惘横生。

有些人离开了，可他的痕迹还在。他说话的方式，他喜欢的东西，都在这个有限的空间里拓下影子。让人不由得去想起他。

“你最近瘦了。”李牧端详着岳人歌眼角的伤，“脸上的伤倒是好些了，还痛吗？”

“没感觉了。”岳人歌有些局促似的，双手插着兜，目光下垂，盯着光鲜锃亮的鞋面。“仪式十点开始，”岳人歌说，“我们走一走吧。”

坐落在南郊的这家殡仪馆其实于五年前才刚刚落成，坐1号线，在终点站下车，出站左拐走几百米就到。既是新修的，那么在规格上也比那些旧楼好上许多。郊外的空气比城内清新不少，天然的山清水秀；又少了那些灯红酒绿的喧扰。总而言之，确实是个清净的所在。

也不知道早已习惯了热闹的梁川，会不会觉得这里太憋闷。

李牧和岳人歌并肩而行，一条小道迤逦延伸至远方，花木繁盛。今日恰是阴天，也不觉得闷热，只这样缓步走着，顶多出一层薄薄的汗。

还是岳人歌先开了口。

“我试着去联系了梁川的家人，”他说，“但很遗憾，没有联系上。”

诚然如他所言，梁川的双亲故去已久，那些犄角旮旯的零碎亲戚自始至终也没有露面。不过这样也好，梁川生前过得简朴，唯一可称得上财产的，除了他那几身穿旧了的衣服，也就只剩床底一箱子落了灰的书。

“他很早说就要留给酒吧里的小朋友。”岳人歌说，“那都是他很早就定下来的。”

李牧点头，这也很像梁川的风格。

岳人歌絮絮叨叨地讲了一些近日的事。他的语气平缓，像是纪录片里沉稳的旁白，事情很多，很细碎，但因为岳人歌的讲述，李牧也并不觉得烦。他安静地听着，讲到请化妆师为梁川修整遗容的时候，岳人歌停了下来。