季景走后的第三年，闻立民从闻氏集团董事长的位置退休，约了三五老友去南修养。

那边也闻氏产业，如他所说的，孩子们大了，该与父母各自各自的生活，而那边各种配套设施齐全，环境也好，足以远离拼搏内卷的中心，去过逍遥自在的下半辈子。

闻家的别墅此空来，闻礼和文斯空也会带着拍拍回去住，攒下稍微长点的假期，便去南边看望闻立民。

闻立民不再需要操劳那些工作的事，整花鸟鱼虫为伴，或与老友下棋赏景、登山游冶，日子过很是惬意，人也年轻不少。

而即使闻立民不常在身边，文斯也已经拥生命自，但他工作以外的时间仍旧会以闻思的身份生活，这对他而言或许是习惯，亦或许是责任，他一直很激这个身份，也想留下原主在这世界的最后一点痕迹。

所以现在只闻礼知道他是谁，实曾经还一个人知道他叫“文斯”，但文斯并不知道，而那个人……也已经不知道了。

可知道不知道，现在无甚重要。

季景走后的第四年，文斯的新电影入选东京樱花电影节。他和闻礼趁机休了长假，补因为忙碌而缺失的蜜月旅行，就以电影节举办地日本为起点。

文斯一直很想在樱花盛开的春去趟日本，这次算如愿以偿，他虽然从前对动漫没兴趣，但现在却某种特殊的情寄托在，路过林林总总的动漫周边店时，会进去看看。

他在无意中翻到一本漫画书，那画风些眼熟，便忍不住多瞧了两眼。

店主见他驻足，热情地介绍说这位是现在非常火的美少女漫画家，看署名还是中国人。文斯翻开扉页，里面的序言是手写体的中文，字里行间从形到意很美。

店主道，“这是她丈夫写的，他也非常华，是位作家，旁边的小说一起包卖的。”

文斯将那本书也拿起来看，是本自传体小说，讲述了与妻子之间青梅竹马的爱情故事，封面是两人合照，男女貌很是登对。

文斯抚摸书脊，再将它仔细放回原处，心想，“如果闻思去另一个世界，也能变成正的女孩子，再成为漫画家，就好了。”

闻礼见他色思量又舒展，仿佛看他想什么，手放在他肩膀，轻轻捏了捏，“走吧，去看樱花。”

樱花盛典随处可见成片缀满的花叶，叶少花多，一枝七八朵团团簇簇，蓝掩映下翩翩起舞，被风一吹，便簌簌落下满地粉白，空气里弥漫着是那股清甜的香味。

闻礼护着文斯穿过人群，达到场中最特别的布置——“樱之境”。

那是一面长达五十米的镜子，竖立于两排樱花树之间，沿着这条路走，正反两面能看到往来行人，以及漫飞舞的樱花，虚实相间别玄妙。

文斯走到镜子前，也和他游客一样，伸手碰触镜面。