（一）前言

1995年3月，我接到了报社安排的一个采访任务，采访对象是知名作家许幼怡老师。

人们对许老熟知是因为她的代表作小说《旧梦?新生》，但实际上许老在该小说发表后的十年间又创作了多部作品，包括小说、散文、诗歌等等。其中有一篇最近发表的散文，承认了她在代表作中描述的情节，有一部分是以自我经历为原型的创作，在评论界掀起一阵研究许老生平的热潮。

我所在的报社也不甘落后于这种风潮，便将这个任务派给了我。

接到这个任务，我是很高兴的，因为我一向喜欢许老的作品，她写的每一个字我都读过，我也对她的神秘生平很感兴趣。所以在去许老家里之前，我做了充分的功课，根据现有资料列出了许老的生平年份列表，并标注出其中经历不详的部分，准备一探究竟。

我按照约定的时间到了许老家里，按动门铃，给我开门的是一个我不认识的老人，她个子很高，比我还高出一个头，虽然满脸皱纹，但眼神很犀利，在我的身上扫视一番，看得我心里有点发毛。我便礼貌地打招呼：“您好，这里是许幼怡许老的家吧？”老人面无表情地点点头，然后让出一个身子，大概意思是要我进去。

“小郭，你来啦？”我听见了许老热情的声音，与刚才这位面容冰冷的老人形成了鲜明对比。

随着声音一起出现的，是坐在轮椅上的许幼怡老师。许老今年已经九十岁了，由于腿脚不太好，一直坐着轮椅，但看起来精神很好，打扮得也很精致，丝毫没有因为待在家里就敷衍了事。她说话带有些浓重的江南口音，但声音甜甜的，一看就很有江南女子的那种风韵，我不禁想象她年轻的时候一定是个大美女。

我是第一次亲眼面见许老，不由得心里有些激动，一时间有点口吃：“许，许老，您好，我是，我是报社的，小郭。”

许老笑了，她笑的时候眼睛弯弯，看起来很温柔。“快坐吧。”她指了指茶几旁边的座椅。那位冷面老人走过去，把她推到座椅的对面。于是我便走过去，略带拘谨地坐下来。

“这是我的老伴微微，严微。”许老介绍那位冷面老人。我突然想起许老小说中那两个相互依靠相互扶持的女孩，惊呼：“啊，严老应该也是您小说中两位主角之一的原型？”

许老笑道：“确实，不过这是一个很长的故事，要慢慢讲。”

我从包里拿出一个磁带式录音机，是报社给我配备的最新产品，飞利浦牌子的。我说：“许老，您不介意我录音吧？”

许老点头：“没关系。”

说话间，那位冷面老人，也就是严老，已经拿了茶杯过来，给我们两个人倒了茶。我礼貌道谢，她轻微点头。我已经习惯了她的冷淡，所以也不以为意。严老倒过茶之后，就在一旁的椅子上坐下来。她打开旁边的柜子里拿出一团毛线，然后织了起来，动作很慢，但很细致，也很认真。

我没想到这位冷面老人居然会织毛衣，于是看得愣在那里。

许老在旁边轻咳了一声。

我如梦初醒，赶紧打开录音机的开关，对许老说：“许老，那咱们就开始？”

许老点点头：“好，那就开始吧。”

（二）生平

我是1905年出生的，家乡在浙江。很小的时候，我父母就带我来到上海讨生活，但一家人都很穷，生活在下只角。但我自己还算争气，一直读书很好，后来发现自己在文艺方面有些才能，便开始写作，同时也打些零工养活自己。

十八岁那年，我遇到自己的初恋男友谢一范，可惜并未修成正果，第二年就分手了。十九岁那年，我结识出版社的王社长，他对我的作品大加赞赏，于是我出版了自己的第一部小说作品《长街灯尽》，可惜反响平平。当年我遇到了周衡，两年后与他结婚，于是他成为了我的丈夫，如果我没记错的话，那是1926年的事情。

（说到此处的时候，我观察到严老翻了一个巨大的白眼，喉咙里发出一声含糊的“哼”。许老也听见了，转过头去嗔怪地瞪了她一眼，但眼里都是笑意。）

结婚五年之后，1931年5月，那时我刚出版了自己的第二部长篇小说《流言蜚语》，有一天我收到一封奇怪的信，内容是提醒，说我的丈夫周衡出轨了。当时我还将信将疑，谁知后来种种迹象表明信中内容全是事实。也是在那时，我到沪光照相馆去拍照，从而认识了当时的照相馆老板严微。

后来发生了很多故事，不过不值一提，总之我与周衡离婚了，与微微住在了一起。但后来我发现自己怀孕了。1932年初，我生下了严莉莉，周衡想把孩子抢走，但微微保护了我，周衡被上海本地黑帮杀死了。此后我与微微和孩子一起在上海度过了平安的一年。

1933年初，由于一些原因，我与微微都到了北平，孩子则留在上海给一个朋友带着。北平发生了什么事？嗯……其实我在小说里已经写了，对，你猜得没错，小说虽然用的是化名，但大多是真实的故事。总之1933年5月，我和微微解决了当时面临的困境，也因此认识了老刘，于是入了党，才有了后面那些故事。

1933年6月到8月，我在莫斯科受训了三个月，主要是为之后参与情报工作做准备。当年9月，我回到国内，去了瑞金。微微在北平与我分别后就去上海接回了严莉莉，然后跟着红军参加了几次战斗。总之1933年9月我们一家人在瑞金团聚了，当时恰逢苏维埃大学筹建，我就在其中参与了一些工作，这样的平静生活也就过了一年。

1934年9月底，形势越来越差，大部队不得不放弃瑞金根据地，向西转移。这时我接到了新的任务，就是去南京潜伏，于是我和微微分别，她带着孩子跟随队伍向西前进，而我则踏上了去南京的旅途。

1934年10月到1935年10月底，这一年我一直在南京，在晨光通讯社工作，实际上是参与了孙凤鸣刺杀汪精卫那事，不过我只是其中一个很小的角色。微微那边，跟着队伍长征，1935年10月份到了陕北白起以后，她安排好孩子就过来找我了。不过我们在一起也没待几天，11月初孙凤鸣刺杀失败，所有人都撤走了，晨光通讯社也没了。

当时其实我有犹豫，因为我的任务实际上已经完成，可以跟微微一起回到后方，到延安去，跟严莉莉团聚，过上幸福的家庭生活。但是当时我想，那是一个千载难逢的好机会，蒋汪因为刺杀的事情互相猜忌，又起了大嫌隙，刚好是我们穿插其中的好机会。于是我与微微商量了一下，她很支持我，我们就又分别了，实际上是兵分两路。

我去找了曾仲鸣，他是汪精卫的贴身秘书。很容易我就说服了他，他决定将我留下。我后来先是跟着他和汪去欧洲治伤，后来1937年上海南京相继沦陷，我又跟着国民党政府到了重庆。1938年12月汪去了河内，发表了臭名昭著的艳电，当时曾仲鸣跟着去了，我还没去，我是次年也就是1939年3月陪着曾的老婆孩子去的。当时本来是说汪和曾就要去上海筹建伪政府了，我陪着曾的老婆孩子来见一面，之后再回重庆。其实我本来已经虚混了四年，在情报工作方面心灰意冷，觉得不会有太大建树。没想到1939年3月在河内，由于我的一句无心玩笑话，竟然无意中救了汪精卫一命，而让曾仲鸣代替他被军统特工杀死。我因此走进汪的视线，他决定带我去上海。

到了上海以后，我被安排给丁默邨，虽然跟着他但实际上也是在监视他。丁默邨本来名义上是76号的一把手，但在1939年末由于郑苹如案，他被李士群借机打压，被发配到社会福利部。我也跟着到了社会福利部的文教组，负责与社会文艺界人士接洽，实际上是拉拢他们加入日伪势力。1940年初，我很快收到上级的通知，要我参与建立一条重要的情报线。我当时非常高兴，因为觉得自己终于有了用武之地。不过我没想到，这条情报线里，我的直接上级居然就是微微。

后来我才知道微微那时候已经跟了李士群的打手吴四宝，负责76号的警卫工作，这也为她接触到核心情报打下了坚实基础。1935年至1939年这四年间微微一直在青帮潜伏，也在为了我党的情报事业奋斗。微微，这几年的经历，要不你自己跟小郭记者说说？哦，你不想说，没关系，那我来跟小郭记者说。

实际上1935年末微微与我分别后就去了上海，去找了一个我们共同的朋友，在他的引荐下加入了青帮，一路打拼至成为吴四宝的得力手下，是不是很厉害，哈哈哈。总之在1940年初，我们的情报线建立起来，微微还是我的上线呢，这条情报线在1940年初至1941年末的近两年间发挥了巨大作用，拯救了很多差点被76号汉奸抓住或者暗杀的同志。

但1941年末我们经历了一个很大的挫折，就是由于叛徒出卖，情报线暴露了，微微也被吴四宝抓了。唉，当时微微受了好多苦，但她什么也没说。后来我找了一些门路，也使了一些计谋，总算是把她救出来了。但她也受了好重好重的伤，上级联络我们，让我们先好好休整一段时间。

1941年末到1943年春，这中间一年多的时间里，我们没有任务，我就把微微藏在家里养伤，一面还是装作无事按时上班。微微当时伤得太重了，光是卧床就躺了几个月，而且她的腿受伤尤为严重，不仅中了一枪，还上了老虎凳，所以她现在腿脚不太好，可能是当年留下的后遗症。

（“谁说我腿脚不好，我腿脚好着呢。”严老在一旁小声抗议，可能是为了证明，她坐在那里踢了几下腿，倒腾了一会。许老就看着她笑，很温柔地说：“好好好，你的腿脚最好了，不好的是我嘛。”）

说到哪里了？哦对，我当时一直在照顾微微。她还是年轻，身体好，那个时候也就刚刚三十岁，恢复能力还是强，差不多半年就已经完全康复了，只是身上留下了不少的疤痕，看着怪让人心疼的。

1943年春，我到日本人控制的《女报》担任编辑，在那里接到了上级新的指示。一方面，我在编辑部继续潜伏，并伺机联络□□进步人士；另一方面，微微把照相馆重新开起来，作为组织传递情报的根据地。当时我感觉形势还算平稳，我们的处境也安全，就拜托老刘，把我们的孩子严莉莉接了过来，于是一家三口终于又团聚了。

1945年抗战胜利，但上海还没解放。1947年严莉莉参军去了，好像是去了东北。我和微微就一直在上海生活，直到解放以后，严莉莉才把我和微微接到北京去。他提干了，在部队一直干到1985年，办了退休，后来去折腾搞什么创业去了。严莉莉是1959年结婚的，1961年生下了严西泛，就是我们的小外孙女。她后来是1990年结的婚，不过一直没要孩子。

我和微微解放后干了什么？我们啊，也没干什么大事，就找了一份普通的工作。我在报社工作，还干我的老本行。微微去了一家工厂当工人，她说自己适合干体力活，不过她是太谦虚了，实际上她做的是技术工人。微微心细，有耐心，能对着那些机械零件捣鼓好久，一捣鼓就入了迷，我叫她吃饭都没反应。后来她也一直干到高工，还当了几年小领导，后来退休了又返聘，快到七十了才不干了，老了，眼睛花了。

我退休得早，1971年我六十岁的时候就退了，在家里伺弄一下花草，挺好的，不过也有点无聊。1979年的一天，微微突然跟我说，要不你试试把写作捡起来？你以前小说写得那么好，后来再也不写了，可惜了。我心想我太老了，这么老了还能写作吗？但是微微很认真地对我说，你不老，我也不老，从现在开始，你至少还能写二十年。我心想，说的也对，不过这意思是我还能活二十年？我就逗她，她涨红了脸，说，你能活到一百岁。我看她的样子好可爱，就不逗她了，说，好好好，我们都活到一百岁。

一开始重拾写作还挺难的，总觉得自己写得太差了。微微一直在鼓励我，我写的每一个字她都认认真真地看了，还给我提意见。写了几天以后，她突然意识到我在写什么，就问我，你是在写我们的故事吗？我说是的，我在写我们的故事。然后她看起来就很开心，但是又不肯表现得太明显，就说，哦，挺好的。但是我真的看得出来她很开心。

这本书花了我四年时间才完成初稿，后来找出版社，找编辑，又前前后后花了两年时间，修改校正了好几十遍，才最终成稿。1985年《旧梦·新生》终于出版了，没想到当年卖得挺好，还挺多人喜欢的。

（我插了一嘴：“不止卖得挺好，是相当火爆，简直是现象级的作品。”许老有点不好意思，谦虚回答：“没有没有，我觉得这本书也就一般，没有我后来的几本写得好。不过我到现在也不知道为什么这本书反响那么好。”我笑道：“可能是现在大家都很喜欢看两个女孩之间的故事吧。”）

因为这本书反响不错，所以后来又有不少出版商找到我，要替我出书。那我就写吧，开始把写作当成一件事业来做，然后就越写越顺畅，越写越好，越写越多。每次我写点什么，都是微微先当我的第一个读者。我有的时候觉得，其实也不需要多出名，只要还有她这个读者，我就觉得很开心了。当然，此后我写的书有几本也挺受欢迎的，这也是我没想到的。写作当然是我热爱的事业，或许说是我一生最爱的工作，不过如果不是微微鼓励我，我可能永远都不会再重拾写作了。

我的生平差不多就是这些了，小郭你看看，你还有什么想要问的吗？

（三）旧梦

旧时代？哦，你是说我在旧上海，与周衡还是夫妇的那个时候吧？

其实我觉得，这个范围可以再宽泛一点，从我出生，一直划分到1933年中我与微微一同入党之前。

对于我们来说，在此之前的生活，只关乎小情小爱与个人坎坷，还未融入到时代的大洪流中。不过这也是人生经历中非常重要的一部分，毕竟我是在这部分里认识了微微，才最终与她走到一起的。

我第一次见到微微的时候，就感觉她是一个很可靠的人。那次是在照相馆。（严老纠正她：“那不是第一次。第一次是你的签售会。”）哦，对，你说的没错。但我对你的第一印象就是在照相馆嘛。（严老闷闷应答：“哦。”）

那天我心情很不好，因为我刚刚知道周衡出轨的事情，并且发现了种种蛛丝马迹。照完相以后，可能是因为心神不宁，我差点摔了一跤，但一只有力的手扶住了我——是微微，她将我从窘迫的境遇中坚定扶住，帮助我度过危机——不仅仅是当时，更是之后的很长一段时间，很多很多事情。具体的事情我就不说了，小说里其实都有写。我想表达的就是，如果不是微微，我可能会一直困在那个华丽精美却令人窒息的金色鸟笼里，做一只外表精致但内在空虚的金丝雀。是微微帮助我逃离了所有虚假浮华，走进了真实的世界，也接触到真正的爱与幸福。也许很多人看我从前与周衡在一起的时候，金钱、名利、虚荣、华丽，什么都有，但我自己内心知道，那些都是假的，从来都不是真正的爱。毫不夸张地说，遇到了微微以后，我才惊觉，原来我从来都没有真正活出自己。

是微微，让我找到自己，也找到真正的爱，真正的幸福。

哎，微微，你脸红什么。别走啊，我还没说完，小郭记者还在这里呢。（严老转身进了自己的房间。）

小郭，你别介意，她就是这个样子。其实她虽然时常看起来冷冷的，内心却是一个非常善良温暖的人。我记得我的母亲曾经告诉我，看一个人的人品如何，要看他如何对待比自己弱势的人。一个人对强者谄媚与和善，并不是品格，而不过是生存的技巧。微微却刚好相反，她对于强者总是傲然且倔强的，始终坚持自我而不屈从于强权。相反，她对于弱小的存在总是充满同情，甚至愿意牺牲自己来帮助他们。她是一个一心一意的人，只要认定了一个人一件事，就一定会坚持到底，除非那人或事主动背叛了她，不然她自己不会放弃的。能够遇到她，真的是我最大的幸运。

嗯？你想听我说说我自己？

我自己吧，其实没什么好说的。我就是一个普普通通的女性。我也没有强大的力量，我也没有很突出的本事。（“你很聪明。”严老不知道什么时候又从她自己的房间出来了，坐到我的面前。“你是我见过的最聪明也是最坚韧勇敢的人。”严老看着许老，表情很认真。严老笑得眉眼弯弯：“哎呀微微你真是学坏了，现在嘴怎么这么甜。”不过可以看出来许老此刻开心得不得了。）

我其实在外人面前都比较安静内敛的，也就是在微微面前会稍微“放肆”一点。哎呀，“放肆”的意思就是，我在她的面前呢，可能会顽皮一点，任性一点，有时也会撒撒娇。哎呀，这一段你就不要写进文章里了，好不啦。

（这个时候我看见严老偷偷地笑了，天，我还以为她不会笑的。她是抿嘴笑的，不是很开的那种笑，但露出了两个可爱的小酒窝，好甜。）

小郭，你还有什么想知道的？哦，你说1933年在上海北平发生的“白玫瑰案”？当时一共死了七个人，上海六个，北平一个。北平那个，就是我的前男友谢一范。唉，其实说起来挺难过的，不管怎么说，我和他当时还算是朋友。他其实那个时候已经秘密入党了，但被国民党特工发现，所以被设计暗杀了。上海的六个案子，前两个就不说了，后两个是周云沛指示陈露做的。那个时候周云沛就已经在接触日本人了，被杀害的四个人也是我党的秘密特工。我们当时抓住陈露的时候，她是承认了这四件案子是她做的，不过没说她幕后老板是谁。我们也是后来才知道，原来陈露在上海的时候就已经搭上了周云沛，后者意识到她是个可以利用的棋子，便允诺她，可以帮助她抓到微微并且会送她们出国。至于范齐，他是国民党特工，会跟周云沛和陈露接触，是因为他那时已经有了叛变日本人的念头，只可惜千算万算没算到最后做了周云沛的替死鬼。

后来周云沛本来想带着陈露一起跑到伪满洲国，不过陈露被我们抓了，但因为说出了双胞胎的秘密被她的组织灭口。所以这个案子在塘沽那里就已经终结了。这个案子的终结，某种意义上代表了我和微微的旧时代的结束。

（四）新生

新时代的开始，其实是我和微微参与情报工作的开始。

有些东西我不能说的太多，只有一些已经解密的部分，可以稍微聊一聊。

我主要还是说说与微微在一起的生活吧！其实解放前我与微微真正相处的时间并不多，也就是1933年9月到1934年9月的一年在瑞金，1935年10月底11月初在南京的几天，1940年初到1941年末，虽然算是天天能见面，但由于情报工作的关系，我们只能装作不认识。从1941年底开始，我和微微才算是真正住在一起，从此以后再也没有长时间分开过。

先说说瑞金的那一年。那个时候我们刚入党不久。我在莫斯科接受三个月训练以后回国，而微微刚把严莉莉和好运气接过来，我们就在瑞金团聚了。微微先过去的，我回去的时候，看见她在手忙脚乱地照顾孩子，就很好笑，我就没有惊动她，就站在旁边偷偷地看，偷偷地笑。但是我发现她虽然看起来很捉急，干这个干那个的，实际上一点都不乱，她把严莉莉照顾得很好，至少比起一年前我们还在上海的时候要熟练多了。当时我就觉得很感动，我知道她是真的把严莉莉当作自己孩子，真的对他好。然后我就猛地跳进房间里，对微微说，你看谁回来啦？她转过头来，看见是我，马上就丢下手里的东西，飞奔过来，一下子就把我抱了起来。我当时还想，这几年微微都瘦成这样了，怎么还这么有劲啊。对，她当时瘦得厉害，我就知道她吃了不少苦。不过没关系，之后的一年我就天天做好吃的，又把她养胖了，嘻嘻。