杨跃咧嘴：“上午刚收到直升考试的成绩，我保送高中部。”外婆准备打的电话都没有打，“中考就走个过场。黄曼也过了。”

徐仪清拿起餐盘起身：“你成绩比我当年强。”

杨跃跟着起身：“这些天你住哪里？”

徐仪清说：“回家。至于高考当天住哪儿，我回去再跟爸妈商量。”

张正道说：“杨跃，小徐要高考，这几天分不得心。”

杨跃说：“我不会打扰他。”

他们把餐盘交到回收处。

下午，徐仪清和三班的同学们参观考场。一部分同学随老师回校解散。另一部分同学，比如徐仪清，被爸爸妈妈接回家。

徐瑞芳在驾驶座上说：“仪清，我替你订了丽苑大酒店两晚的高考套房。酒店离校门六百米。我们家距离考场太远，一早收到学校的高考通知，我和你爸担心等你放学会订不上，就提前订了。”

后排的徐仪清望向窗外：“你两要陪考吗？”树木飞速后退，车辆对向擦过。蝉鸣声声。

副驾驶座的宋佑说：“你想我们谁去？梁老师早上发来信息，建议一家最多去一个家长。南开外面坐不下那么多人，家长太隆重会给考生压力。”

“她考虑得好周到。”徐仪清说，“妈妈，你来吧。我想要你考复旦的运气。”

徐瑞芳盯一眼后视镜说：“好。儿子别怕。平常心。”

-

徐仪清回家平常地复习三天。杨跃不打扰他。

-

考前一晚，他打开卧室门，再次检查透明文件袋。里面装着准考证、身份证、签字笔、2b铅笔、圆规、三角板和橡皮。

徐瑞芳敲敲敞开的卧室门说：“仪清，走了。”

徐仪清抓起错题集和手机。

徐瑞芳轻轻从他手上拿开两样东西。

徐仪清说：“妈，我还没有准备好。”

徐瑞芳说：“仪清，没有人能绝对准备好。就这样。我们走吧。”

宋佑开车将母子俩送到丽苑大酒店，并办理入住。

走前，他跟儿子郑重握手：“仪清，祝你好运。”

徐仪清说：“谢谢爸爸。”

-

尽管竭力平常心，徐仪清晚上睡得仍旧不太踏实。

他在六点过自然醒来，上了一次厕所，迷迷糊糊回床上躺到八点，被妈妈叫起床。洗漱完，他拿上透明文件袋和妈妈下到餐厅。