她的鲁莽已经害死了婳娘，又怎么能再凭偷听到的只言片语，大肆想象？

她后怕，更不敢。

可当人群之外的岐羽静静凝视她，视线自下而上，和高出半个身子的她视线相撞的时候，像是从泥土里迸出一只手臂，狠狠地把她往下拽。

有那么一瞬间，凤柔觉得她听到的有可能是真的。

凤柔打了个寒颤，顿时觉得水有些冷了，她拿起毛巾，忽地又是一阵痉挛，毛巾灵活地从手中溜走。她抓了几次没抓住，便放弃了，掬起一捧水，浇在几乎凹陷的乳房上。右乳下方有一道褐红色的疤，是恶沱红疮褪去后的印子，扭曲丑陋，像一条嵌进皮肤里的蠕虫。

她站起身，让水顺着皮肤自由流走，过了一会儿感觉手指力气恢复了，才抓起毛巾擦干身子，换上一身干净衣服。

走出茅屋，已是太阳西斜，孙福运和高瞻坐在皮卡车前交谈。孙福运看见他，拍拍屁股跑来：“洗好了？饿不饿？有热乎的玉米糊，吃吗？”

“你做的？”

“岐羽做的，我就烧个火。”孙福运看凤柔眼神错愕，又解释，“我暂时和那小丫头住一起，这丫头没了婳娘，少人照顾，我先看着她。”

说是照顾，其实孙福运也就做一点烧火打水的活儿，岐羽独来独往，一副拒人千里的模样，实在用不着他照顾。只是岐羽一直是孙福运心头一根刺，她行为诡谲，心思实在难琢磨，孙福运放心不下，只有盯着，又怕凤柔刨根问题，就用‘照顾’带过。

凤柔倒是真没多问，思忖了一会儿，冲孙福运笑了一下，跟着他朝婳娘家走去。

婳娘的屋与她记忆中不一样了。她依稀记得婳娘的屋顶被石头砸了一个洞，被士兵用蓝色的篷布遮着，屋顶还被烧过，屋梁黑黢黢的，现在除了屋顶巨大的牛角依旧刺向天空，茅草和窗檐都像是新的。

走进屋，屋中陈设依旧，左侧是药架，右侧是火堆，空气裹着亘古不变的药味，她有一瞬间慌神，总觉得下一秒婳娘就会朝她走来，从漆黑的斗篷中伸出手：“柔丫头，把这些玉米分给大家吧。”

凤柔有些低落，环顾了一圈，没看到岐羽。孙福运说：“她吃过了，回里屋休息了”。凤柔便朝里屋看了看，门帘阻隔了视线，连个影子都没看见。

凤柔抿了抿嘴，在炉火前蹲下：“岐羽还好吗？”

“也就那样。”孙福运盛了一碗玉米糊，“就每天给镇上熬药，有人喝有人不喝，她也不在意……”

其实，在哨所见过顾长愿后，岐羽就更沉闷了，除了晒草药、熬药、进食，几乎感觉不到生气。以前至少还会支支吾吾发出些声响，现在脚步是静的，眼神是静的，连呼吸都是静的，像是一块被泥土裹了几亿年的骨架，或者湿漉洞穴里的石灰岩，冷得骇人。

但他担心凤柔咋咋呼呼，不敢多说，只把玉米糊端给凤柔。

凤柔看着紧闭的门帘，在脑海中勾勒岐羽的模样，她都快记不清岐羽的脸了，依稀记得脑海中的最后一幕是岐羽坐在皮卡车顶，两条干瘦的腿挂在半空，和手里的牛角杵一道，晃悠晃悠。

翌日，天一亮，凤柔就去镇子外看菜田。疫情蔓延之前，士兵们曾在镇子外锄了一片地，她和镇上的女人一同种了好些野菜，后来生了病，便不顾上了。没想到菜田一直有人打理，她的那一块地种满了羊齿苋，不知道是孙福运还是别人种的。

地里已有好几个女人，凤柔朝她们挥手，女人们还是害怕，怯怯地应声，不敢靠近。凤柔也不在意，没一会儿，蒜仔来了，大喇喇地朝她打招呼，还帮忙挖菜，凤柔心中的阴郁顿时消散了不少。

回到镇上，正赶上岐羽给镇上的人送药。她端着木碗在镇上一路小跑，敲打门梁。有人掀开门帘，见是岐羽，神色复杂地看了她一阵，回屋拿来空碗，将药汁倒入自己碗中，一饮而尽，岐羽便端着空碗跑回家。不一会儿，她又端出一晚药汁，跑向下一间茅屋。凤柔看了一会儿，总觉得这副画面哪里不对劲，但始终说不出来，一直到岐羽进进出出四次，她才后知后觉。

太静了。

每个人看到岐羽，都不与她交谈，要么神情复杂地打量她，要么淡淡看她一眼，便接过她手中的药。而后别说交谈，连视线都不曾对上。岐羽同样不与镇上的人对视，机械地敲门、递过碗、等待他们将药汁倒尽，然后跑回，整个过程无声无息，像空气都不曾流动。

岐羽端着碗，跑到第五户人家，敲开门，男人一见是她，厌恶地退了半步。岐羽却像丝毫不觉，依旧举起碗，男人眉头皱得更紧，忽地推了岐羽一把，岐羽一个踉跄，药汁全洒在她淡黄色裙子上，裙子黏在腿上，褐色的药汁从腿间流下。

凤柔仿佛听见滚烫的水粘在皮肤上的滋滋声，心猛地被揪紧。

“怎么回事？”

“可能是尕子不想喝药吧。”蒜仔说。

“那也不能推人啊！”

蒜仔薅着头发，尴尬地说：“没事，士兵看到会制止的。”

凤柔回头，果然见高瞻带着两个士兵跑来。

“怎么会这样？干嘛欺负一个小丫头？”

凤柔嗓门大，一说话四下全听得见，尕子冷冷地觑了凤柔一眼，蒜仔脑袋一缩，急忙把凤柔拉到一边：“小声点，之前镇上有不好的传言，和岐羽有关，才有人对岐羽这样。”

平头说完又怕凤柔追问，赶紧说：“都是一些胡说八道，假的假的，而且都过去了。你可别问我，问了我也不会说的。”

凤柔心头一紧，猜想多半是哨所的流言传到镇上了，又想起孙福运说“岐羽每天熬药，但有人喝有人不喝”，没想到竟是这样的画面，再看岐羽被推了也不恼，更不去看闻声而来的高瞻和士兵，无知无感似的抓着碗，拖着湿了一大片的裙子跑回屋了。

没想到婳娘的孩子落到这般境地。

害死婳娘的愧疚和悔恨又涌了上来。

凤柔情绪低落，默默回了屋，搁下菜篮，蹲在炉前拨着火堆，脑中全是岐羽被推开的画面。过了许久，忽看到一道被拉长的影子，像是有人站在背后。她回头，一看竟是岐羽。岐羽端着药汁，不知道站了多久。她还穿着沾了药汁的黄裙子，腿上的药渍已经干了。

凤柔站起身：“我已经好了，不用喝了。”

岐羽像是被“已经好了”戳中，眼神闪了一下，又低头看着药汁，抿了抿嘴角，转身就要走。

“喂，等等……”凤柔下意识地叫住。

岐羽果真停下，回过头与她视线相对。

凤柔有些无措，叫住岐羽只是一种下意识的反应，现在反倒不知道该说什么。

她搓着略微发抖的手指：“要不……我还是喝了？正好有点渴了。”

岐羽低头看着药汁，手指抓着药碗边缘，她的脸被火光照着，显得特别全神贯注，凤柔走到她面前，接过碗，倒在自己杯中一饮而尽。药味略苦，但不难喝，就像婳娘生前熬的那些汤药一样，喝下就莫名的安心。

“谢谢，但以后不用了，留给有需要的人吧。”

岐羽还是面无表情，接过碗就朝外走，也不知道把这话听进去没有，凤柔鬼使神差地又一次叫住她。

“裙子脏了，我帮你洗洗？”