后半场浑浑噩噩，陆川几乎迫不及待要走到秦期面前，他不知道自己具体要做什么，但只想用力地拥抱住秦期，用浓烈的爱意填补过去到现在的空白。

谢幕散场，秦期正在和身边人交谈，陆川越走越快，最终扑进他的怀里。

身边人吹了声口哨，以善意的打趣悄然退场。

秦期安慰地拍着陆川的后背，感受到肩膀那一小块布料的濡湿。

“为什么要哭啊？”他询问。

“因为太喜欢你了。”陆川哽咽。

在他过往的岁月里，收到过很多的喜欢和厌恶，他以为自己要按照原本麻木的道路走到底，等到年老之后回过头叹息当时不该这么做。可是他遇见了秦期，秦期只要站在那里，光就在那里。

他带他越过无法逾越的泥潭，拉他走出永无止尽的荫蔽。

爱情是什么样子的，千百年来无数人歌颂，却无法根本描得其形，会不会是因为它只是你爱的那个人。

陆川自大地想，莎士比亚也夸不出他喜欢的人分毫的好。

莎士比亚说：“讲情话要低声。”

秦期的声音放得极低极轻，仿佛害怕惊扰到空气中的尘埃。

“你送给我仲夏夜之梦的时候，很可惜地告诉我没有机会见到舞台上的我是什么样子，所以我想我一定要满足你的这个愿望。回家以后，我找到中学时期我所有的录像，一点一点想要拼凑起你想看见的我。”

陆川担心秦期误会，连忙道：“我最喜欢现在的你。”

“我知道。”秦期微笑，“排练的过程很不好受，我要把以前丢掉的一切都捡起来。可我时常走神想到你，再多的烦躁就会消失不见。”

那是一种很奇妙的体验，他人生大部分时间在和剧本打交道，他企图参透作者的内心，融入那个角色之中。为此一度丢掉自我，他比沈知意幸运的地方在于，他坚持到找到自己专属的希望。

现在的气氛适合沉默，也适合坦白。

秦期深吸一口气，缓慢地斟酌着字句：