他还是那么小，小到坐在周淮生的胳膊上，周淮生都感觉不到什么重量，他从四斤不到的小怪物变成了现在的白嫩团子，周淮生记得他成长过程中的每一个变化。

他在一天天地长大，会自己翻身了、会笑了、会咿咿呀呀了、长小乳牙了、会自己抱住奶瓶、会从床头爬到床尾……一直到现在会喊爸爸。

太多值得纪念的瞬间。

周淮生无数次感叹生命的神奇。

卷卷乖乖地坐在他怀里，周淮生觉得他的世界都被填满了，此生足矣。

唯一的缺憾是林知绎，某一天他把卷卷放在家里，自己出去接了两个远单，再回来的时候发现卷卷不在小床里，他心里咯噔一下，强作镇定地四处寻找，最后在衣柜那一叠林知绎的旧衣服里找到了蜷缩着的卷卷。

那些衣服已经没了味道，但还是吸引着卷卷。

他们都用各自的方式想念着林知绎。

周淮生把小家伙抱起来，翻了翻那些衣服，回忆就这样突如其来涌上心头。

其实忙起来他就不会太难过了，只是偶尔夜深人静的时候他还是会感到寂寞，他把林知绎留下的纸条拿出来一遍一遍地翻看，然后靠着回忆度日。

他自幼父母双亡，在偏僻村子里长大，从来不觉得孤独伤人，可是遇见林知绎之后，被需要被爱过之后，孤独忽然变得如影随形，周遭的热闹就像刺一样扎到他心里，密密麻麻地疼。

他翻出林知绎的那张字条。

——阿淮，我们结婚好不好？

他幻想着如果他当时说了“好”，会不会命运的轨迹就会因此改变，他们的故事就不会是这个结局。

当然他不知道城市另一边的林知绎，正带着缺了两年记忆的躯壳茫然地活着，出院的林知绎变回了鼎胜的少东家，过着西装革履众人簇拥的生活，但他会失眠，会在夜深人静的时候忽然想要流泪，看到小孩子会心痛，在发情期的时候会莫名想钻进某个人的怀抱，当然他不知道原因。

很多年后，林知绎躺在周淮生怀里，和他一同回忆起当年的经历，听完周淮生的话，林知绎抹了一把眼泪，搂住周淮生的脖子，整个人趴在周淮生身上，声音里带着哭腔：“如果当时我陪在你身边就好了。”