迟秋也不说，盯着他好看的唇齿，一点一点辨认。

“不要听。”

-----------

从疗养院回来之后，天色已经渐暗，迟秋走得很慢，把栽满了香樟树的大道走到尽头后，他看到了在宿舍楼下喂猫的秦砚。

西装被他丢到一旁，地上还散了几根火腿肠，他蹲下身，随便剥开一根肠送到面前的奶牛猫面前。猫明显有些警惕，嗅了嗅火腿肠，又瞅了瞅他，就是不敢下口。

这只猫迟秋见过，是学校保卫处散养的猫。

矮矮的路灯下，秦砚和面前的猫的影子重叠交错，他垂着眸子，长睫投出好看的阴影。

奶牛猫还是很警惕，秦砚有些无奈，干脆放在地上，自己起身离得远一点。

刚抬头，就和迟秋的目光交汇，他先是顿了下，而后眼里晕染出笑意。

迟秋不动，他就往那边去，“头发怎么湿了？”

迟秋退了下，躲开他伸过来想摸他头的手。

秦砚在虚空中的手捻了捻，收了回去。

迟秋目光放到他身后，忽然道：“那不是流浪猫，有人养。”

这些天来，迟秋难得愿意理他，秦砚莞尔，顺着他道：“嗯，那我就不能喂了？”

“你给它喂东西，它就会下意识地信任你，进而对所有给它喂食物的人产生好感，”迟秋顿了顿，眼神是罕见的执拗，“可，谁能保证之后给它喂东西的都是好人呢？”

“怎么了？”秦砚敏锐地发现了迟秋情绪不大对劲。

迟秋很爱隐藏自己的情绪，无论是积极的，还是消极的，在他这里，似乎永远是云淡风轻的样子。

可他刚才却突然说出那样消极的话，实属罕见。

迟秋回过神来，意识到自己的失态，丢下一句“抱歉”就走。

秦砚却伸手拉住了他，想了一下，声音很低，但很认真，“预支恐惧就是个伪命题，迟秋，未来不可知，眼前切切实实的真实感永远比虚妄的有可能重要。”

迟秋的眼神有一瞬征愣，旋即又恢复如常，嗯了一声。

“下周五有时间吗？”秦砚转了个话题，“我想带元宝去做个检查。”

见他没说话，秦砚又补充道：“它昨天突然抓人，做个检查放心一些。”

“再说吧。”迟秋神色倦怠，草草丢了句话就上楼去。

‘再说’这种模棱两可的话太暧昧，但对于连续吃了好几天闭门羹的秦砚来说，已经算是一种让步。

他不再多说，眼神却一直黏在迟秋身上。

他不知道发生了什么，才会让迟秋突然露出那么消极的一面，却隐隐约约有一种预感，这些事对迟秋来说很重要。