事实上，在迟秋记忆里来，秦砚一直是一个重视承诺的人。

至于出差，究竟是为了彼此好受的借口还是确有其事，好像也不重要了。

迟秋点点头，又坐回餐桌，看不清眼里的情绪。

文尧在一旁搓了搓手，几次欲言又止，最后刘阿姨将收拾好的包递给他，他这才摸了摸鼻尖，叹了口气，一言不发地离开。

——————

地下停车场内，秦砚倚在车旁，一手插着兜，一手把玩着打火机，周边都是烟草味道，他神色倦怠，眼神深沉，黑暗模糊了他的轮廓，像是一头潜伏在丛林中隐忍不发的野兽。

脚步声愈来愈近，最后停在他的右侧，他没抬头，声音有些哑，“他怎么样？”

“迟先生看起来比前两天精神好了不少，听白医生说，迟先生耳鸣的状况也好了很多。”

秦砚点了下头，站直身体，“走吧。”

“秦总。”文尧忽然叫住他。

秦砚停下偏头看他。

“您真的不上去看一眼吗？”

秦砚被问得一怔，此刻有车驶过，车灯的光跃过他的脸庞，又归于黑暗，短短几秒，已然藏不住他脸上的倦色。

他在原地站了很久，就在文尧以为等不来回答的时候，听到了秦砚嘶哑的声音，“再等等吧。”

两个人在车里坐到了十一点，直到刘阿姨打电话给文尧告知，迟秋已经吃了安眠药之后，秦砚才下车上楼。

刘阿姨还在等他，一进屋，他就闻到屋里若有若无的茉莉味，他不自觉地放缓了呼吸。

“迟先生一天都没怎么说话，除了吃饭和睡觉之外，都躺在书房的躺椅上看书。”

“有按时吃药吗？”

“吃了，下午白医生来过，还给迟先生换了一种安眠药，这会儿已经睡下了。”

秦砚把卧室门开了一点，果不其然，床上缩了一小团人影，进卧室之前，他脱掉了沾着烟草味儿的外套。

适应黑暗之后，秦砚很敏锐地捕捉到迟秋的身形，轻声过去，蹲在他面前，无比珍视地将他额前的碎发拂过去。

“你回来了吗？”床上的人轻声道。

秦砚的心跳漏了一拍，可他又发现，对方根本没睁眼，似乎是在说梦话。