天气冷，烟草好像也要烧得更快。

“有喜欢的人？”梁奕生突然开口，莫名其妙。

把许沿吓了一跳，他愣愣地看眼梁奕生。一支烟被他捏在食指和大拇指中间，好像一般都是老烟枪会这么拿烟吧，陆家鸿也喜欢这么拿烟。不像画报上的精致名流抽烟都是由食指和中指夹着，抬手动作都像表演一样精美。

也是一件毛衣，黑色，能和夜交融到一起去。宽阔的肩膀将毛衣撑起来，布料紧巴巴地贴在他身上，又到腰线那里突然就松了截儿，看不清腰到底多窄。

梁奕生把走廊的窗推开，胳膊撑着窗台弯下腰看窗外，抖烟灰的时候用中指敲敲食指，烟灰就随着风散开到不知道哪里去，漫不经心又带着些摄人心魄的性感。

“……什么？”许沿定下心神， 不确定地问。

“跟你说句话总要贴着才能听清，还以为你在勾引我。”

……

天。

许沿抽了口气，差点被呛到。风这会儿往里刮，凛冽的寒风携着呛人的烟味，他轻轻咳了两下，惶然无措。一只耳朵听不见的情况伴随他二十多年，第一次有一个男性跟他说，总要贴着才能听清，还以为你在勾引我。

“我没有那个意思，我只是……”

“我知道。”梁奕生淡声截断他的话，能看见他喉结上下地滚，在夜色里尤为清晰，“你只是听不见。”

许沿舔自己嘴唇，用以掩饰尴尬和紧张和慌张，“……嗯。”

“所以呢？不是我，那有喜欢的人吗？”梁奕生问。

咚咚直跳。

许沿不知道怎么答，他万万没存跟梁奕生表白的心思，有的感情是只适合被放在自己心里的。但如果有一天那个人问你有没有喜欢的人，真能当着他的面撒谎说没有吗？

他只得搓了搓衣角，“有吧。”

“难怪。”梁奕生扔下两个字，他一支烟抽完，另一支叼在嘴边，头往许沿的方向低，声音是闷着的，“火。”

许沿没能来得及反应他那两个字是什么意思，伸手再一次为他点烟，却被梁奕生皱着眉偏头躲开。许沿的手顿在原处，被梁奕生抬手捏住了手腕，“别乱动。”

冷风往这边吹，程心露抽烟偶尔，都是随手买的最普通的打火机，没有防风的功能。火苗颤颤巍巍冒出头，几乎立刻就熄灭。许沿的手腕一直被捏着，摁了几次也没有成功。