他靠在橱柜边上，慢吞吞拆开信封，里面掉出来几朵已经枯萎了的花，和上次江暗随手送他的一样。

如此巧合，曾经无数次在脑子里闪烁的猜测，越发清晰地在心里浮现。

这个人从三年前开始，每个月一封，雷打不动地寄过来，没有全名，没有地址。

每次都是一朵黄色的花，一本画了重点的习题册，外加一封言简意赅的信，无非是强调知识重点，鼓励他好好学习之类。

他曾经想过是他哥，无数次的也希望是这样，可是三年里，那个人像是人间蒸发，一次都没联系过自己。

最开始闻仲青也以为是江暗在偷偷联系，尝试过查寄信人，只是实在滴水不漏，试过几次之后就无奈放弃。

但是现在……他想起之前提过他哥在给秦思扬远程补课，所以有自己教材资料的进度也不奇怪，再加上特定的不起眼的花，碰巧实在是太多了。

闻岁颤抖着手展开信纸，这次和往常不同，没有打印字体，一片空白，什么都没有。

他拿着那张纸反复检查了几遍，白纸下方靠近燃着的小火，上面有一行小字缓慢地显现了出来。

“2018年8月17日天气晴

距离我们分开已经1095天，岁岁，成年快乐，也是我最后一次提笔给你写信。

时隔三年，终于可以重新见到你了，不知道我们还能不能像从前那样，最怕的就是，你已经习惯了没我的生活。

可是哥哥还停在原地怎么办，真的特别特别想你。”

闻岁盯着那几行熟悉的字迹，心脏突然开始不受控制地狂跳了起来。他猛然冲上二楼，拉开书柜，把过去三年里收藏的所有信件全都翻了出来，按顺序一封一封重新拆开。

隔着火加热，那些打印铅字的简短知识总结的纸张背后，每一张每一张，都藏着江暗手写的话。

“2015年9月3日天气阴

离开你已经是第19天，我几乎夜夜失眠，想入睡，但是睡不着，吃了药还是没用，闭上眼睛就是你和我一起躺着聊天的样子。

不知道你现在还在哭吗？有没有按时吃饭？是不是还在跟闻叔吵架？或者……已经开始逐渐适应没有我的日子。

用这样的方式给你写信，是不是还挺怂的。不想让你担心，又祈盼哪一天你能真的发现，自己也很矛盾。