这个枪林弹雨的夜晚，眼前是经历一场暴雨洗礼的楼道，各种物品杂乱无章地倒在地上。

许柏成替她摁着开关，她先走出去，他跟在后头。

蔡莞把横在面前的几件大型路障扶起来，许柏成替她做着更为细致的收尾。

几个动作，楼道被潦草收拾出一条路。

蔡莞最后扶起自家门外两个快递箱，弯腰起身身时，犯困地打了个哈欠。

已经很晚了，凌晨的夜晚。

“很累吧。”旁边有声音，许柏成捡起那只颜色清新的布袋，在说。

她及时收住哈欠，不想给人增加负担：“还、还行。”

许柏成将布袋挂回她家门边的挂钩上，看向她：“真还行？”

“……真——”

“还行”两字还没憋出口，许柏成替她接上了：“黑眼圈都重成这样了，也叫还行？”

“……”

蔡莞拿手遮上了眼，弱弱辩驳：“天生的。”

“行吧，”许柏成笑，看着她往对门走，“天生的，也早点休息。”

“嗯。”

蔡莞一边应下他的话，一边在包里把钥匙找出来。

钥匙插进门锁，金属碰撞发出声响，被四下的寂然衬得尤为清晰，细碎的也就那么几声。

慢慢地，人也顿住了动作。

面前的门已经打开了。

蔡莞的手压在钥匙柄上，余光轻轻往上一抬。

借着黯淡光线，安在门框上的门牌号一目了然。与此同时，方才在脑海闪过的话语也再次冒出了头。

她住的这间屋子。

他的隔壁，老人与他曾经的故居。

这是那晚男人和她诉说故事时，并没有和她提及的信息。

当时她因为他的那句“小姑娘是我的隔壁”，就因此理所当然地认定了，他把故事说给她听，是因为两人还算不错的邻居关系。

而当下，她才咀嚼出其中背后更深刻的一层含义。