似乎多弹几下，就能把她脑袋里“搬走”的念头全都敲散。

也常常会注意到她那张被口罩蒙上的脸，那双明亮的眼笑得不太自然，就像是那天晚上看她掉眼泪，眼底满是失落，一片黯淡。

他似乎有感觉，不会是表面上的那个缘由。

可真正是什么？他不敢问。

他怕自己忍不住。

怕忍不住问了之后，开始想用另一种关系对她好，怕忍不住去挽留，去问她可不可以再留得久一点，可不可以再在隔壁屋再住下去，可不可以不搬走，可不可以……

只是都没有。

他把自己克制得很好很好。

他知道自己舍不得，但总归不能太自私了。

就好像是，这些天他把她安全送回家。

他拎在掌心的小剂量药。

还有，弹在她额头的每一下。

全都，已经是越界了。

是他先往后退的步子，也是他先放掉的手。

他没有理由，也没有资格再去挽留。

所以在蔡莞搬走以后，他的生活还得继续。

手头上还没写完的那篇的论文，在往下编辑；没有研究出结果的课题还在实验；回去路上，会路过她公司所在的那条商业街，习惯性地瞧眼时间，却才发现没了要等的人；人来人往的斑马线，会放慢脚步，却始终不再见到那个慢了半拍的小姑娘……

还有，那幢公寓。

被收拾得干净整洁的楼道，没了暂时会先搁置在外头堆起来的快递纸箱，没了被她随意脱下，胡乱摆放的几双鞋子，没了她大晚上开门又关门，从屋子里接过外卖宵夜的声响。

什么都没了。

如果住所再变一变，他住进的是对门的那间，那就像是回到了最初原定的轨迹，是他最初计划住进来的模样。

复旧如初，他却并不高兴。

他想起小姑娘告诉他的：“能跟你成为邻居，是真的很开心。”

想起在她搬走离开的前天晚上，她敲开他公寓的门，把掌心的钥匙递到男人面前。她说：“这是钥匙，我租的公寓到月末才退，你要是想外公了，可以进来看看。”

末了，她像是察觉到男人的神情，又补了句：“我还有几天才搬走，就是怕这事弄忘了，才提前过来和你说的，也没那么快走。”

结果，第二天手机就收到了她发来的短信：