即便声音称不上温柔和煦。

秦忆思的眼泪，因这句简单的话而控制不住地聚满眼眶，她需要努力向上看，才能不再狼狈地痛哭。

“但我在第一次他们家暴妈妈时，只是躲在了角落里。我没有在第一次阻止，所以发生了第二次、第三次……”

“四岁的你，已经做得很好了。你看到了现场，让施暴人有所顾忌；你也去努力报警了。”他温暖干燥的手轻按上她的头顶。

顾渊穆轻叹一声：“之后发生的事情，不是你的错，思思。”

泪水在最后一声伴着叹息或是心疼的“思思”中，终于决堤。

秦忆思不再去无限设想和分析，是不是此刻的顾渊穆只是用上帝视角，冷漠地说些漂亮话。

是的，她一直都是渴望温暖，却又会质疑温暖的人。

活得小心翼翼、如履薄冰，表面却要装得什么都不在乎。

生怕别人伤到自己，如秦丽一样，将自己的生活过得万劫不复。

顾渊穆很少在单独只有她们的场合里，叫她“思思”。他们的距离，似乎在这一晚被打破。

他将湿透的她，从冰冷的雨夜中捞起。亦在夜晚的狂风中，伸手将窗拉上。

家到底是什么？

她渴望的温暖、保护、无偿的给予、倾听……还是……

还是仅仅是一个特定的人？

看着她努力压抑着泪水，最后还是泪流满面，慌乱低下头用袖子擦拭的样子，顾渊穆的眉眼微动。

他的手从她头顶，顺着脸颊滑下。粗粝的指腹，轻轻帮她拭去下巴上的泪水。

“来我房间睡吧。”他沉声。

如果你怕再做噩梦的话。

后半夜，秦忆思睡得并不安稳，整个人在被子中缩成小小的一团。

偶有闪电透过不算厚的窗帘，映亮整个房间。

顾渊穆睡得浅，几次都被吵醒。

但更多地是看她状态如何，顺便再帮她盖好被子。

从床头柜上摸到一个手机，他拿到眼前，看了一眼时间。

凌晨四点。

视线下滑，手机屏幕上，正躺着一堆折叠起来的消息。