扶着秦母在客厅的沙发坐下，秦忆思打算先洗个澡，便顺势走去阳台拿换洗的衣服。

撩起窗帘，她一脚踏到阳台，才发现外面仍旧有车灯的亮光。

她原本是没有当一回事的，只是伸手拿衣架时，眼睛从窗瞟了下去。

楼下，穿着大衣的男人仍旧站在车边。他仰着头，双手插在口袋里，肩显得很宽阔。

秦家住在二楼，他可以轻而易举地看到她，即便窗帘只透了一些客厅内的光亮。

秦忆思冲他摆摆手，他的头稍稍动了一下，像是在点头回应。

见他没有要走的意思，她又将手指上下波动，示意他快点回去。对此，顾渊穆则是抬肩，之后才转身拉开车门。

车很快便重新发动，秦忆思望着车灯在黑暗中划出半个弧线。灯光慢慢减弱，最终完全消失在黑暗。

顾渊穆在这之前送她回家，都是这样等她的灯亮起吗？

这些她不敢想象的美好，似乎一直都存在。只是她怕失望，所以连探寻的脚步都不敢迈出。

洗漱完毕，秦忆思头发半干着，坐到房间的写字台旁，安静地处理着工作。

秦丽在不久前已经睡下，睡前帮她烧了一壶水。老房暖气不算太足，要穿厚一些的家居服才温暖舒适。

言嘉的b市办事处这两天就能填满所有办公家具，最早下周一，就会有第一批业务重心在b市的同事进驻。

将最后一封邮件发出去，确认没有新的待处理邮件后，她才闭上眼，揉揉太阳穴。

卧室里的这个写字台，是她小时候的第一个书桌，蓝白相间，桌上配有同款的三层书架。桌上摆着她以前比较喜欢的书和日记本，其他的，则都被挪到了书房的书架上。

再睁开眼时，秦忆思又打开手机，决定去面对那个被她无数次划过“不显示”的头像。

【王洪兴：念念，我不知道该怎么对你说，你是我唯一的孩子，生命的全部。尽管我的出现已经微不足道，尽管我在你的记忆中越来越淡甚至不出现更好，但是女儿已经成为我苟活人世的唯一理由。】

【王洪兴：我不会给你和你妈妈增添任何不快和麻烦，不会去无端打扰你们的生活，不会在年老以后向你索取任何回报。我很知趣，知道保持应有的距离。】

【王洪兴：念念，之前我说会给你先打一部分钱来缓解你的生活压力。这件事我是认真承诺的，等你有时间，把卡号发给我。】

……

【王洪兴：你爷爷去世前想见你都见不到……我搬家前整理你爷爷奶奶的遗物时，发现他们珍藏了孙女的照片，挑出几张发给你。】

那些是秦忆思没有见过的，自己小时候的照片。

她一张一张认真地看着，每一张照片都在她此刻身处的屋子里，成为永远被定格的回忆。

她会想回到最初无忧无虑的日子，但她也深刻地明白，那个家庭无论多少次地经历轮回和重新开始，都一定是一出悲剧。