书咛心跳无端快了起来，先前那股形容不出的不安蠢蠢欲动。
她咽了咽喉。
“你……”
“你还记得阿让吗？”
话音戛然而止。
书咛呼吸骤停，抵着斑驳墙壁的指尖一个失力，指甲划出痕迹，灰白的粉末纷纷掉落。
周遭骤然无声，唯有心跳在顷刻间极端狂乱。
一声声，又重又闷。
“阿让，”他的声音再钻入耳中，“陆之让。”
比刚才更低，哑得不可思议。
不知道是不是错觉，书咛竟听出了一丝极力压制的颤音。
明明刚喝过水，唇却又变得干燥起来，几番蠕动，好几秒，她才勉强挤出几个字，听着很官方：“嗯，记得。”
怎么可能不记得呢？
一句“他怎么了”到了嘴边，可她像是突然间失声，怎么也问不出口。
或者说，是不敢。
心跳快得就要不能负荷，就在像是要炸裂的时候。
“我在平城。阿让……今天，他下葬。”
她听见江述说。
明明这座城市的夏季燥热得厉害。
可是。
此刻顺着窗户吹进来的晚风，竟吹得书咛五脏六腑都在发凉，唇齿也逃不过地在发颤。
她张了张嘴，想说这个玩笑不好笑。
可她发不出声音。
好久，久到唇齿变僵的时候，她听到了一道又干涩又难听的声音，仿佛从喉咙深处挤出：“你说什么？”
江述的呼吸很沉。
大概有半分钟。
“微信。”他说。
书咛恍惚，极缓慢地从耳旁拿下了手机，低头。
外面的温度太高了，烫得眼睛发热。
她眨了好几下，在数不清究竟怔了多少秒后，泛白的指尖终于松开，在距离屏幕半寸的地方点了下去，点开了江述发来的照片。
离这里近七千公里的平城已是晚上，下着倾盆大雨，浓墨般的黑像要将整座城市吞没覆灭。
一块黑色的墓碑孤零零地伫立在那儿，墓碑上有几个字，白色的——
“长子陆之让之墓。”
没有立碑人，只有立碑时间——
2019年夏。
书咛低着头，很低很低。
“书咛，”江述的声音仿佛从遥远的地方传来，微哽，听不真切，“你要不要，来送送阿让？”
-
和江述的通话是怎么结束的，书咛想不起来了，就像她也想不起来外婆的电话是什么时候打来的，她又是怎么接通的。
外公外婆轮流和她说话，说生活琐事，问她工作情况，嘱咐她按时吃饭，晚上睡觉空调温度不要开得太低等等。
她都能听到，也能听到自己在回应，声音一如既往，好像什么事都没有发生，刚刚只是场噩梦而已。
直到外婆的一句：“咛咛今天吃长寿面没有？是不是忘了今天是自己生日？”
周遭所有的声音仿佛在顷刻间消失得干干净净，唯有生日两字一遍遍地耳边重复。
生日。
书咛迟钝了好几秒，近乎机械地拿下手机。
屏幕上，8月24几个字一点点变得清晰，连着记忆深处久未想起的画面。
“再忙也要吃面，等下次回来，外婆再补一碗给你。”电话里，外婆一副早就知道的语气。
外面大片的火烧云晕染天际，气温依然居高不下，落进来的阳光太刺眼了。
书咛的唇突然间颤得厉害。
她别过脸，眼前有一点点模糊。
“好，谢谢外婆。”松开唇齿，她说。
然后，下一瞬，她的心跳停止了——
“还有件事，”外婆话里的笑意不减，“外婆今早收拾书房，在你一本地理杂志书里啊，发现了一封信，是等你回来的时候给你，还是这两天给你寄过来？”
地理杂志这个词魔怔了似的在耳旁一遍遍地回荡，书咛的心脏像是突然被什么刺了一下，漫出了一点疼。
起先很轻，没什么感觉。
可很快，那点疼悄无声息地加剧，一寸寸地挤压仅剩的一点呼吸。
从小到大，她只买过一本地理杂志。
在高中的那一年。
“看一眼吧。”突然有声音在耳旁平静地说，像叹息又像在怜悯她。
书咛的背脊僵直。
喉咙几经起伏，她眨着眼睛，嗓音渐涩：“什么信？”
外婆笑着说等等，她拍给她。
书咛突然不想看了。
可来不及了。
大概外婆就在书房，在她就要发出声音的前一秒，手机振动，一张照片发到了她微信上——
书桌旁亮着盏灯，光线昏黄，倾泻在书桌上晕出朦胧柔和光晕。
那封信，确切地说是一张纸安静地躺在那儿。
“医生！医生！”有颤抖的声音一下冲到了耳旁，跟着是阴影落下，血腥味一股股地冲向书咛鼻尖。
“啪嗒”一声。
手机被撞落在地。
书咛恍惚抬头。
好两秒，她终于认出来人是之前那个孕妇的丈夫，和胸腰部中弹的家属。
两人的眼睛鼻子都是红的，鼻涕眼泪横流，哽咽着不停地重复说着当地的话，又哭又笑，满是劫后余生的庆幸。
她听懂了一句，说谢谢她救了他们家人的命。
他们甚至要跪下来道谢，她阻止，哑着声用英文说不用谢，是她的职责。
等人离开，她俯身，想把手机捡起来。可手机就像是被强力胶粘在了地上一样，怎么也捡不起来。
好不容易勉强拿稳，屏幕上映出了一双好红好红的眼睛。
“啪嗒——”
一滴眼泪砸下，屏幕被液体晕开。
接着，第二滴第三滴……
一滴又一滴，止不住地往下砸，砸得飞快，却又无声无息。
眼前变得模糊不堪，好像什么都看不清。
可书咛分明看到了。
那封信，那封写于2009年的信——
“等高考结束，就做老子女朋友。”
落款：陆之让。
阳光依然透过窗户落下来，洒下点点斑驳金光，将书咛缩成小小一团微颤的身影笼罩。
她偷偷喜欢了很久很久的陆之让。
死了。
她救得了别人，可她心底的少年，再也回不来了。