那根中指，就像一根针，终日刺着他的心。他以为滂沱的酒精会冲淡记忆的车辙，谁知喝醉时，它们反而愈加清晰起来。

那个小演员说，爱情这种东西，要么成了，要么散了。它没法不痛不痒地摆在那。

人们都说，世间事，只有爱和咳嗽藏不住。

岳小川的爱慕，并不汹涌，像漏掉的旧水管，终日滴嗒着。楚天长当然感觉得出，只是蓦然低头，才发现它们在三年来汇成了一条湍急的河，眼看就要冲破心底的堤坝。

当年辛池离开时，他还年少气盛，血管里只奔流着一种情绪——出离的恨意。

他说了不少中二感十足的狠话，诸如“你不是良禽择木吗，尽管飞吧，有一天我要把你从最高的枝头射下来”。

后来回想，都忍不住想笑，简直非主流。

不过，辛池似乎当真了。他虽自私，却也不乏单纯。

对文艺青年来讲，那恨意的后遗症太深远，让楚天长从一个极端跑步前往另一个极端。从理想主义者，变成现实主义者。

他确定自己再也经不住类似的打击，所以坚决不谈恋爱。

现在倒好，“朋友”绝交，胜似失恋。简直要了老命。

无尽的空虚和寂寞，就像拨打岳小川电话时，那永无止境的忙音。

熬了近两个月，他终于向思念妥协，找王三一要到岳小川的身份证复印件，以前签合同时用过。

好友像老师似的调侃：“你倒是聪明，怎么就不用在正地方呢？”

楚天长还是不肯放下身段，“我是去工作，不是干别的。作为一名导演，我有义务劝导优秀的演员不要放弃梦想。”

按照户籍所在地，他踏上这座小城。

12月中旬，最低气温—28c，非常冷。凛冽而干燥的寒风，几乎能刺进骨头缝里。路边树下，整齐地码着一堆堆积雪。主干道是八车道的宽阔路面，但车流稀疏。

楚天长不爱穿羽绒服，因为出门就开车，嫌窝囊。现在，他一身挺括帅气的大衣，本来是走高冷英伦风，结果冻得三孙子似的，恨不得在雪堆里掏个窟窿钻进去。

他放弃观光念头，迅速拦了辆出租，将岳小川身份证上的地址报给司机。

“小伙子，你不冷啊？”司机问。

“不，不……冷。”

“这架势的，都冻磕巴了。”

岳小川的家，是某国企分厂的家属区。

邻里还保存着上世纪的人情味儿，不像大都会，楚天长完全不认识对门邻居。

门铃那边，是陷入迷茫的岳母。

“楚天长？我想想……楚……楚老师？你怎么来啦？”