“他、他那么不起眼，你还记得他？”杭杨不由自主咽了咽口水。

杭修途在开车， 没法扭头， 只不轻不重地“斥责”了一声：“什么‘不起眼’， 说的什么话。”

“那个人、身体不太好，但是我对他的眼睛印象深刻，”杭修途声音压低了一点，“非常亮。”

“如果、我是说如果，你们有机会见面的话，应该会很投缘。”

在杭修途看不见的后座角落，杭杨轻轻勾起嘴角，带着点细微的颤抖，极含糊地说了一句：“你真的还记得他……”

杭修途没听清：“你说什么？”

杭杨笑起来：“没什么。”

当晚，杭杨睡得很早。

重生后，他很少回忆起上一世，或许是因为生活环境的巨变、或许是间隔了一次死亡，再或者可能是本人刻意地回避。所有记忆的细节，一切都随着新生的开启变得朦胧。

好像回忆被搓揉成小小的一团，扔进盛满水的玻璃杯中，他端着杯子，只能看到水和玻璃折射后的样子，有如雾里探花和水中望月。

但在见到木堆烟之后，有些细微的、小小的碎片，似乎已经悄然从水底浮出，不知何时，静静摆在了杭杨的面前。

——他一伸手就能触碰到。

梦中，周遭的一切突然安静下来，头顶是蓝天、脚下是水面。

杭杨心跳突然加速，他身体上下每一个细胞似乎都叫嚣着，要他远离，但杭杨还是颤巍巍蹲下身，从水中拿起了那块记忆的碎片——

自己在潜意识中对回忆的种种朦胧与美化，在这一瞬全部失效，一切都**裸袒露在杭杨的面前。

“母亲的面容应当是极其美丽的、总带着温和的笑”

不对，不对，

母亲的美丽早就在压抑的生活中被磨干净了，杭杨记忆中那层朦胧柔和的光褪去，让他战栗着看清了母亲真正的样子：那女人面容憔悴而蜡黄，枯黄的头发上夹杂着不容忽视的银丝，整个人看起来瘦小而干瘪，总微微驼着背，说话小声细语、甚至于低眉顺眼。

他的母亲，是一个把“吃亏是福”挂在嘴边，再勤恳不过的人。

她原本考上了大学，但家里供养不起，她如果远走高飞，唯一的妹妹就要辍学，于是母亲回了家，沉默地供起了自己的妹妹，看着她一步步读书、走入城市、找到体面的工作……

而她牺牲一切供大的妹妹，却在走出乡下后，几乎没再回到过这里。