身染污名后，她最没脸面对的是阿姐，而最不愿见到的便是他。

她慢慢从回忆里抽离，眼前的男人依旧一身中山装，眼角蕴着岁月的纹理，举手投足间像一幅轻描淡写的水墨画，看似寡淡，潜藏在其中的含义却是三言两语难以明了。

相隔一年没有见过面，盛盏清已经生疏到不知该找什么话题。

他的再度开口缓和了蛰伏在彼此间的凝滞氛围，“你今天心情不错。”

盛盏清捏了捏有些弧度的唇角，接过他的话茬，“刚被一个傻子逗笑了。”

他跟着笑了笑，转而说，“过来弹一首，让我看看这一年你有没有退步。”

盛盏清没动。

“别拿没带吉他那套打发我这老头。”他手指点着一旁的琴盒，“也不知道你什么时候来，所以吉他一直给你备着。”

她顿了几秒，双手接过。

他听不见琴音，目光专注地在她指尖与脸上游离。

“新作品？”等人停下后，他问。

盛盏清犹豫着点了下头，嘴唇动得极慢，好让他能读懂。

“也不算新，一年前写的……新歌只写了一小段，有机会再弹给您听。”

这便是许诺了下次的见面。

“来的路上，我在天桥上欣赏了一场演出，”她仔细对他形容自己的听感，“没什么技巧可言，唱功很青涩，却是很纯净的歌声。”

他似乎知道她说的是谁，“那小伙子确实不错，被人看见是迟早的事情。”

他垂头给琴弓涂抹着松香，动作缓慢而细致。

“先生当初也是这么对我说的。”

他停下手里的动作，笑着看她，“因为我在他身上看到了你的影子。”

这话听着挺有意思，盛盏清面色僵了一瞬，而后装作无所谓地一笑，“但您看我现在这副鬼样子，您的期望注定是落空了。”

她在等他的赞同或是反驳，可过了很久，他都没有再开口，轻淡的一个笑带走了这个话题。

临走前，她忽然又听见他的声音。

“姑娘。”

她将头转了回去，有芦苇在她脸上留下淡淡的划痕。

“四年前你问过我，二十岁的世界会是什么样的，会不会比十九岁的那场暴雨更加难以让你抗衡。”